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Bien  miiicalement, 

J.  d'U. 


LE    DRAME    LYRIQUE 

ET    L'OPÉRA   COMIQUE 


20  septembre. 

Avouez,  mon  cher  ami,  que  le  ciel  vous 
dota  d'une  gentille  cousine!  A  peine  revenue 
des  plages,  me  voici  qui,  déjà,  selon  notre  pro- 
messe réciproque  (et  sérieuse  je  l'espère), 
m'apprête  à  vous  griffonner  une  prompte  mis- 
sive. 

Mais  n'exagérons  point  de  médiocres  mé- 
rites: d'abord  Paris  n'est  guère  Paris  dans  le 
moment,  une  jeune  fille  y  peut  trouver  par 
hasard  quelques  loisirs  ;  et  surtout  le  plaisir 
me  serait  si  vif  d'échanger  avec  vous  mes 
pensées,  le  plus  souvent  possible,  comme  en 
ces  soirs  d'août,  trop  vite  passés,  où,  le  piano 
fermé,  nous  discutions  longuement,  tout  brû- 
lants de  la  belle  ardeur  de  nos  quatre  ou  cinq 
lustres 

Sachez  donc,  Monsieur  mon  cousin,  que, 
pour  le  quart  d'heure,  l'Opéra  possède  seul 


—  8  — 

quelques  mélodieux  pupitres.  C'est  la  nuit 
profonde  dans  toutes  les  autres  salles,  tandis 
que  les  casinos  des  villes  d'eaux  —  douces, 
salées,  ferrugineuses,  arseniquées  ou  sodiques, 
—  vibrent  encore  aux  derniers  flonflons  d'or- 
chestres occasionnels,  faits  d'autant  de  lam- 
beaux hétéroclites  que  le  collant  d'Arlequin. 

Nous  n'avons  même  plus  la  ressource  d'un 
second  théâtre  lyrique,  pour  attendre  patiem- 
ment la  réouverture  des  grands  concerts,  et 
la  nouvelle  construction  qui  s'achève  ne  serait 
pas,  à  en  croire  les  gazettes,  bien  merveilleu- 
sement appropriée  aux  besoins  actuels  :  scène 
trop  petite  pour  les  décors  et  la  figuration  ; 
impossibilité  d'y  faire  mouvoir  les  masses 
chorales  des  œuvres  récentes  ;  espace  insuffi- 
sant enfin  pour  loger  le  nombre  de  mu- 
siciens exigés  par  l'instrumentation  moderne. 

Bref,  c'est  afïreux!  et  nous  allons  revenir 
aux  plus  tristes  jours  de  l'opéra-comique. 
A  nous  les  Diamants  de  la  couronne  et  les 
Galathée!  les  Préaux-Clercs  et  les  Lalla- 
Roukh!  Plus  d'orchestre,  mais  d'insipides 
guitares;  plus  de  mélodies  savamment  serties 
ou  tissées,  mais  des  airs,  d'abominables  airs  ! 
Nous  voyez-vous,  mon  cher,  condamnés  à  de 
nouveaux  Adam,  à  de  nouveaux  Massé,  à  de 
nouveaux  Hérold  ?  C'est  bien  la  jjeine  d'avoir 
lutté  vingt  ans  contre  les  vieux  réfractaires, 
d'avoir  brisé  les  coupes  anciennes,  mis  à  peu 
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près  en  déroute  le  parlé,  presque  converti  le 
public  à  la  savoureuse  polyphonie  allemande! 
C'est  bien  la  peine  d'avoir  constamment  suivi 
les  progrès  de  la  musique  dramatique,  paral- 
lèles au  développement  do  nos  intelligences, 
pour  nous  voir  contraints  maintenant  à  sacri 
fier  nos  plus  chères  espérances  et  forcés  de 
nous  rejeter,  à  vingt  ans,  sur  les  plates  fadaises 
d'un  art  vétusté  et  désuet! 

Et  voilà  !  Dix  mètres  de  trop  peu  dans  la 
profondeur  d'un  édifice  vont  nous  ramener 
les  cavatines,  les  ariosos,  les  trios,  les  finales. 
Ah,  tenez  !  vous  autres,  hommes,  qui  savez  si 
bien,  en  art  comme  en  toutes  choses,  vous 
attribuer  une  autorité  parfaitement  exclusive, 
vous  devriez  du  moins  montrer  un  peu  de 
cette  énergie  que  nous,  faibles  mais  coura- 
geuses femmes,  saurions  déployer  à  votre 
place.  JVous,  nous  protesterions  efficacement, 
je  vous  le  jure,  contre  les  boulettes  que  vous, 
vous  déclarez  irréparables,  pour  n'avoir  point 
la  peine  de  les  faire  réparer.  Si  j'étais  critique, 
je  vous  garantis  que  j'arriverais  bien  à  écr.... 

rinf ;  on  ne  me  l'imposerait  pas,  le  genre 

ém.  fr.  !  Mais  en  présence  des  questions 
musicales,  de  même  que  devant  les  autres, 
pauvres  Messieurs,  vous  manquez  si  parfai- 
tement de  force  morale...  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  enrageant  dans  l'his- 
toire, c'est  que  cette  salle  nouvelle,  &i  défec- 
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tueuse  par  ailleurs,  sera,  paraît-il,  merveil- 
leusement décorée.  Tout  le  gratin  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture  y  joue  du  pinceau  et 
du  ciseau  ;  huile  et  calcaire  nous  y  ménagent 
un  incomparable  plaisir  des  yeux.  Ce  doit 
être  un  éblouissemt^nt,  les  toilettes  feront  à 
ravir  dans  ce  cadre,  et  tout  sera  parfait... 
pourvu  qu'on  se  bouche  les  oreilles  ! 

Sur  cette  perspective  navrante,  je  vous 
abandonne  à  votre  heureux  sort,  dans  votre 
poétique  province,  et,  toute  morfondue  dans 
la  capitale  déserte,  je  rappelle  mes  parents  à 
votre  meilleur  souvenir.  Ecrivez-moi  bientôt,  et 
tâchez  de  vous  montrer  aussi  excessif  la  plume 
à  la  main  que  vous  l'étiez  dans  nos  bonnes 
causeries  du  mois  passé.  Vous  me  plaisez 
fort  ainsi.  Embrassez  de  ma  part  votre  char- 
mante femme,  et  croyez  à  la  sincère  affection 
d'une  amie  en  Beethoven  et  en  Schumann. 

28  septembre. 

Ah  !  vous  ne  l'êtes  guère,  vous,  vétusté  ni 
désuète,  ma  chère  petite  cousine,  et  je  vous 
avoue  même  que  vos  gémissements  au  sujet 
de  rOpéra-Comique  m'ont  paru  d'un  moder- 
nisme quelque  peu  outrancier,  voire  même  un 
tantinet  enfantin,  ce  qui  ne  me  surprend 
guère  de  la  part  d'une  femme  et  d'une  Pari- 
sienne. —  Suis-je  assez  insolent,  dites  ! 
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Vous  savez  bien  que  je  ne  dédaigne  aucune- 
ment l'intelligence  de  votre  sexe  ;  je  la  crois 
plus  fine  que  celle  de  l'autre  moitié  des  bi- 
manes et  susceptibles  de  devenir,  en  tout, 
égale  à  la  nôtre.  Mais  à  plusieurs  conditions. 
C'est  que  l'on  vous  munisse  d'abord  d'une 
instruction  sérieuse,  pareille  à  celle  des 
jeunes  gens,  (bien  entendu  de  ceux  assez 
rares,  qui  apprennent  quelque  chose)  ;  qu'on 
vous  fasse  ensuite  voir  la  vie  sous  son  vrai 
jour,  en  dehors  de  cette  niaise  éducation  qui 
paraît  tenir  en  médiocre  estime  la  solidité  de 
votre  vertu,  si  l'on  en  juge  par  sa  ridicule 
prudence  ;  puis  enfin  qu'un  atavisme  moins 
futile  doue  vos  âmes  naissantes  de  tendances 
graves  et  sérieuses.  Quand  cinq  ou  six  géné- 
rations de  mères  auront  consacré  leur  vie 
intellectuelle  à  d'autres  préoccupations  que 
celles  de  la  mode  ou  des  cancans  mesquins, 
les  petites  filles  naîtront  avec  des  âmes  moins 
superficielles  ;  rien  alors  ne  s'opposera  plus  à 
ce  que  brille,  au  ciel  de  l'Art,  un  Rembrandt 
ou  un  Beethoven  féminin.  Mais  d'ici  là,  ma 
bonne  amie!... 

D'autre  part,  la  Parisienne,  —  comme  le 
Parisien,  d'ailleurs,  —  se  trouve,  par  son 
existence  agitée,  dans  l'impossibilité  presque 
absolue  de  se  créer  des  idées  personnelles. 
D'une  intelligence  supérieurement  exercée, 
d'une  sensibilité  merveilleuse,  elle  comprend 
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et  s'assimile,  avec  une  surprenante  rapidité,  les 
théories  et  les  goûts  qu'on  lui  impose —  en 
les  outrepassant,  le  plus  souvent  —  mais 
sans  les  discuter,  sans  en  éprouver  par  la 
réflexion  ni  la  valeur,  ni  la  justesse.  Pour  ce 
faire,  il  lui  manque  le  temps  et  l'un  des  élé- 
ments essentiels  de  tout  jugement  sérieuse- 
ment assis,  la  comparaison.  Dans  votre 
monde,  à  Paris,  en  fait  d'art,  on  ne  connaît 
pour  ainsi  dire  que  des  nouveautés.  Le  peuple 
et  la  petite  bourgeoisie  retournent  seuls  applau- 
dir invariablement  laZ)ame6/a7icAe  et  il/i^Tion. 
Eux  seuls  fréquentent  les  saisons  estivales  où 
l'on  exhume  le  Domino  noir,  la  Favorite  et 
le  Trouvère.  A  ce  point  de  vue,  le  provincial 
possède  sur  vous  maints  avantages  ;  dans  ses 
grands  théâtres,  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Bor- 
deaux, à  Toulouse,  à  Nantes,  à  Rouen,  on  lui 
sert,  en  parts  égales,  les  œuvres  nouvelles  et 
les  œuvres  anciennes.  Ses  appréciations  en 
sont  moins  absolues  ;  il  y  gagne  des  convic- 
tions raisonnées  et  vraiment  personnelles. 

Sans  que  vous  vous  en  doutiez,  votre  exal- 
tation manque  un  peu  de  sincérité  ;  car,  sans 
médire  de  ma  bonne  tante,  —  elle  fut  ce  que 
son  milieu,  son  époque  et  son  éducation  la 
firent,  —  on  ne  peut  pas  aimer  la  musique 
abstraite  aussi  exclusivement  que  vous  pré- 
tendez le  faire,  quand  on  a  pour  mère  une  de 
ces  femmes  qui  portèrent  avec  tant  d'aisance 
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la  crinoline  et  applaudirent  éperdûment  Offen- 
bach. 

—  Avec  ma  vieille  expérience,  (vous  riez, 
petite  pesto),  je  viens  donc  vous  dire  : 

1*^  La  taille  d'un  théâtre  n'influera  jamais 
sur  le  goût  d'une  époque;  la  lame  peut  user 
le  fourreau,  le  fourreau  ne  fausse  point  si  fa- 
cilement la  lame.  On  crèvera  le  mur  de  fond, 
s'il  le  faut,  —  il  n'est  pas  très  solide,  préten- 
dent les  mauvaises  langues,  —  sans  que  ce 
soit  la  critique  qui  l'obtienne,  pour  peu  que 
les  désirs  de  la  masse  l'exigent; 

2°  Ce  ne  serait  pas  déjà  si  désolant  qu'on 
revînt  au  véritable  opéra-comique. 

Je  vous  étonne,  et  c'est  pourtant  ainsi. 

A  quoi  donc  sert-il  d'avoir  un  Opéra-Co- 
mique et  un  Opéra  si,  dans  les  deux  salles, 
on  donne  les  mêmes  œuvres?  Car,  nous  ne 
jouons  pas  sur  les  mots,  le  drame  lyrique  et 
le  drame  lyrique  c'est  toujours  le  drame  lyri- 
que ;  et  le  cadre  de  l'Opéra,  avec  ses  choeurs 
imposants,  sa  mise  en  scène  somptueuse,  son 
orchestre  nourri,  conviendra  toujours  mieux 
a  ce  genre  d'ouvrages  qu'une  scène  plus  res- 
treinte. On  a  donné  le  Roi  d'Ys  et  V Attaque 
du  Moulin,  place  du  Châtelet;  le  genre  de  ces 
œuvres  difïère-t-il  pour  cela  de  celui  de  Siguj^d 
ou  de  Messidor,  montés  à  l'Académie  de  mu- 
sique? 

Eh  bien!  puisqu'Opéra  Comique  il  y  a,  je 
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me  réjouirais  fort  si  l'on  y  donne  de  l'opéra- 
comique,  et  si  l'on  réserve  pour  ailleurs  les 
autres  pièces  musicales  dramatiques,  Celles-ci 
satisfont  infiniment  plus  mon  esprit,  il  est 
vrai  ;  mais,  cependant,  à  certaines  heures, 
elles  ne  conviennent  pas  au  délassement  que 
recherche  ma  fatigue  cérébrale.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  nous  éterniser  dans  le  passé,  je 
vous  abandonne  volontiers  le  parlé,  qui  est 
absurde,  l'accompagnement  pianistique  et 
toutes  les  vieilles  formules,  encore  que  vous 
fassiez  un  peu  trop  légèrement  fi  du  Barbier, 
par  exemple,  bluette  exquise,  lorsqu'on  le 
trousse  comme  il  doit  l'être,  ou  de  Lalla- 
Roukh,  dont  le  charme  l'emporte,  à  mon  gré, 
sur  le  guindage  de  plus  d'une  machine  pom- 
peuse. Mais,  quel  mal  y  aurait-il  qu'on  nous 
offrît  encore  une  Manon  ou  une  Lakméf  Les 
villes  moyennes  peuvent  exécuter  convena- 
blement ces  productions  séduisantes,  plus 
propices  que  les  autres,  ne  vous  y  trompez 
pas,  à  la  diffusion  du  langage  mélodique,  et 
je  les  crois  perles  exquises,  en  dépit  du  dédain 
affecté  par  certains  musicastres.  Nombre  de 
compositeurs  peuvent  naître  incapables  d'é- 
crire une  grande  pièce  lyrique  (le  don  d'y 
réussir  suppose  une  largeur  de  vues,  une  ha- 
bileté technique,  une  générosité  d'inspiration 
exceptionnelles);  et  ces  mêmes  auteurs  se 
tireraient  peut-être  fort  agréablement  d'unopé- 
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ra-comique.  Pourquoi  nous  priver  d'ouïr  leurs 
gracieuses  productions?  Voyez  ce  que  nous  a 
valu  cette  confusion  des  genres  survenue  du- 
rant la  seconde  moitié  de  ce  siècle  :  Gounod, 
qui  eût  produit  d'excellentes  Mireille,  a 
commis  plus  d'un  mauvais  Faust ,  et 
Saint- Saëns,  au  contraire,  auteur  de  cet 
admirable  Samson ,  n'a-t-il  pas  écrit  des 
Phryiié  bien  ordinaires?...  je  ne  dis  point 
banales. 

Une  petite  scène,  un  petit  orchestre,  mais 
c'est  l'idéal,  ma  cousine  !  C'est  la  résurrection 
du  charme  si  parfaitement  sacrifié  par  tant  de 
contemporains.  Ah  !  si  tout  le  monde  pouvait 
concevoir  les  Maîtres  chanteurs,  parbleu  !  et 
donner  au  rire  et  à  la  grâce  familière  les  pro- 
portions d'une  cathédrale  gothique  !  mais 
Wagner  est  Wagner,  et  le  génie  ne  fait  pas 
d'automobilisme  sur  les  Boulevards. 

Comme  Hans  Sachs,  j'admets  fort  bien, 
vous  le  savez,  une  mélodie  que  je  ne  puis  rete- 
nirà  première  audition,  mais  enfin,  dans  mes 
jours  de  gaieté,  un  petit  air  ne  me  déplaît  pas. 
Il  me  semble  qu'on  pourrait  faire,  par  exem- 
ple, dans  le  style  des  lieder  de  Grieg,  d'ex- 
quis opéras-comiques  modernes,  et  l'orchestre 
plus  réduit  contraindrait  tous  nos  rhéteurs 
musicaux  à  dégonfler  la  baudruche  de  leurs 
produits.  Le  quatuor  et  trois  ou  quatre  ins- 
truments ne  suffirent-ils  pas  à  ce  Gluck,  mon 
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béguin  si  légitime,  pour  réaliser  des  prodiges? 
Allons,  snobinette! 

Quant  à  la  splendeur  de  votre  nouvelle 
salle,  je  me  regimbe  !  et,  du  coup,  je  rede- 
viens intransigeant  wagnérien.  Quel  merveil- 
leux salon  pour  ces  dames  !  —  Ab,  vraiment  ? 
Et  bien,  j'aimerais  mieux,  ne  vous  en  déplaise, 
un  sobre  entourage  pour  la  scène. 

Les  meilleures  amitiés  de  notre  petit  mé- 
nage à  tous  les  vôtres,  jeune  exaltée,  et  tous 
mes  vœux  pour  la  guérison  de  votre  parisia- 
nite  aiguë. 

l*""  octobre. 

Seriez-vous  devenu  fou,  mon  bon  ami? 
Comment,  c'est  vous,  vous  le  bachiste  con- 
vaincu, le  passionné  de  Borodine,  qui  venez 
me  défendre  le  père  Tbomas  et  le  papa  Au- 
ber?  Heureusement  que  vous  soutiendrez  le 
contraire  dans  huit  jours,  à  moins  qu'on  ne 
vous  ait  changé  en  voyage,  et  je  ne  désespère 
plus  alors  de  vous  retrouver,  l'an  prochain, 
jouant  Indiana  ou  les  Cloches  du  monastère, 
telles  «  les  petites  filles  victimes  de  leur  as- 
cendance féminine  ». 

Franchement,  vous  vous  moquez  de  moi, 
chevalier  défenseur  des  causes  demi-mortes  ; 
aussi  je  vous  prie  d'embrasser  de  ma  part  ma 
ravissante  et  pauvre  cousine,  épouse  infor- 
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tunée  d'une  girouette  musicale,  mais  de  ne 
plus  compter  dorénavant  sur  aucune  épître  de 
moi.  Pour  mon  coup  d'essai,  je  fus  trop  heu- 
reuse, vraiment! 

P.-S.  —  Ne  parlez  donc  pas  de  ce  que  vous  ne 
sauriez  comprendre.  Vous  divaguez  en  ce  qui 
concerne  la  salle  et  son  ornementation  ;  mais 
cela  ne  me  surprend  guère,  «  de  la  part  d'un 
homme  et  d'un  provincial.  » 


II 


LA    MUSIQUE    LÉGÈRE 


20  octobre. 

Vous  fûtes  blessée,  ma  chère  cousine,  par 
cette  lettre  où,  sans  nul  ménagement,  je  défen- 
dais l'opéra-comique  contre  vos  attaques  si 
vives,  oh  !  si  vives  !  et  vous  m'avez  répondu 
vertement.  Je  le  méritais.  Obtiendrai-je  du 
moins  l'absolution  ?  Je  vous  tends  une  main 
tremblante,  mettez-y  vos  doigts  mignons,  et 
que  la  paix  soit  conclue  !  Acceptez-vous,  dites, 
vaillante  petite  amie  ? 

Devant  votre  belle  ardeur  toute  gentille, 
j'eus  le  tort  de  prendre  lourdement  lamouche. 
Mais  le  dénigrement  systématique  de  certains 
raffinés,  quand  il  s'agit  de  musique  de  genre, 
me  révolte  désormais  tout  autant  que  l'igno- 
rante hostilité  des  bourgeois  vis-à-vis  de  Bach 
ou  de  Wagner  ;  la  même  mauvaise  foi  les 
guide  les  uns  et  les  autres,  et  tout  mon  crime 
fut  de  mettre  en  doute  votre  absolue  sincé- 
rité. 
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Je  ne  prétends  point,  évidemment,  compa- 
rer l'émotion  causée  dans  une  âme  d'artiste 
par  l'audition  de  la  cinquième  ou  de  la  neu- 
vième symphonie  avec  le  plaisir  superficiel, 
et  délicat  néanmoins,  qu'offrent  de  petits  mor- 
ceaux soigneusement  écrits  ;  mais  je  soutiens 
qu'un  air  de  ballet  de  Delibes,  qu'une  fantai- 
sie de  Thomé  gardent  cependant  leur  prix.  Le 
sourire  du  joli  minois  qui  passe  mérite-t-il 
tant  de  dédain,  sous  prétexte  que  de  grandes 
passions  font  vibrer  à  certaines  minutes  nos 
fibres  les  plus  intimes  ? 

Venant  de  moi,  tout  ceci  doit  vous  surpren- 
dre ;  vous  ne  me  connaissez  que  plein  de 
mépris  pour  les  maîtres  d'un  jour  que  l'oubli 
guette  avant  la  tombe.  Mais  s'il  y  a  para- 
doxe de  ma  part  à  tolérer  la  musiquette,  eh 
bien  !  je  prétends  défendre  mon  droit  d'être 
paradoxal  ainsi...  par  hasard! 

Veuillez  donc  me  permettre —  une  fois  n'est 
pas  coutume  —  de  vous  conter  une  anecdote  à 
ce  sujet,  et  de  vous  adresser  le  récit  d'une  de 
ces  heures  exceptionnelles  où  je  goûtai,  dans 
toute  sa  plénitude,  le  charme  de  me  sentir, 
sans  rien  de  plus,  l'oreille  agréablement  cha- 
touillée par  un  aimable  enchaînement  de 
sons. 

En  Basse-Bretagne  vit  encore  un  vieux 
chef  d'orchestre,  Léon  Chic.  Toute  sa  per- 
sonne, sa  voix  même  offrent  quelque  chose  de 
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rond  et  de  bref  comme  son  nom.  Il  a  dirigé  à 
Brest,  pendant  de  très  longues  années,  la  mu- 
sique des  Equipages  de  la  Flotte  devenue, 
grâce  à  son  zèle  et  à  sa  réelle  habileté,  l'une 
des  meilleures  harmonies  militaires  de  France. 
Plusieurs  générations  de  la  ville  maritime  lui 
doivent  aussi  des  talents  de  pianistes. 

En  retraite  maintenant,  il  vit  retiré,  arran- 
geant du  matin  au  soir,  pour  fanfares  ou  pour 
orchestres  à  vent,  tout  ce  qui  paraît  de  parti- 
tions nouvelles.  On  le  voit  parfois  dans 
la  rue,  gros,  extraordinairement  court,  la 
face  glabre,  mate,  légèrement  piquée  de 
variole,  roulant  sur  ses  petits  jambes,  le  torse 
un  peu  grotesque  et  fièrement  bombé,  mais  l'air 
si  grave  et  si  convaincu,  qu'on  ne  songe  vrai- 
ment pas  à  rire. 

Je  le  connaissais  depuis  peu  de  temps.  Ayant 
appris  son  intimité  avec  Massenet  —  à  vingt 
ans  ce  n'était  point  de  l'admiration,  mais  de 
la  passion,  ma  belle  amie,  que  je  professais 
pour  l'auteur  de  Marie-Madeleine,  — j  éprou- 
vai le  désir  d'entrer  en  relations  avec  le  vieux 
chef  émérite. 

Il  me  reçut  fort  aimablement.  Légèrement 
émus,  nous  parlâmes  du  «  Maître  «,  et  j'écou- 
tai sans  sourciller  l'infatigable  transcripteur 
me  célébrer  ensuite  le  génie...  de  Godard.  Il 
raillait  bien  un  peu  les  prétentions  de  ce  Ben- 
jamin, qu'il  avait,  medit-il,  rencontré  à  l'expo- 
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sition  de  89,  faisant  la  roue  au  milieu  du  jury. 
Mais,  c'est  égal,  il  le  trouvait  un  rude  musi- 
cien! Je  ne  me  liai  pas  davantage  avec  lui, 
mais  j'eus  la  fortune,  quelques  années  plus 
tard,  do  le  revoir  dans  un  cadre  si  curieux 
que  son  image  se  grava,  du  coup,  dans  ma 
mémoire  d'une  manière  indélébile. 

Au  mois  d'août  1895,  se  tint,  à  Brest,  un 
grand  concours  de  musiques  et  d'orphéons. 
Toute  la  journée  la  ville  retentit  de  l'éclat  des 
cuivres.  Le  matin,  sur  le  Cours  d'Ajot,  se  firent 
entendre  les  meilleures  harmonies  de  la  région, 
et  j'y  aperçus  le  père  Chic.  Toujours  irrépro- 
chablement digne,  les  cheveux  toujours  aussi 
noirs,  —  bien  qu'il  approchât  de  80  ans,  — 
il  dirigeait  les  opérations  du  jury. 

Sur  un  signe  de  sa  part,  j'allai  lui  serrer  la 
main. 

«  Malheureusement,  disait-il,  M.  Massenet 
n'a  pu  venir,  après  avoir  accepté  la  présidence 
d'honneur  de  notre  concours.  Je  l'ai  vu  la  se- 
maine dernière,  il  est  très  fatigué,  très  fatigué. 
Je  l'ai  moi-même  engagé  à  ne  pas  faire  le 
voyage.  Il  travaille  à  sa  Cendrillo/iy  dans  ce 
moment.  Mais  vraiment  sa  santé  m'inquiète, 
—  la  santé  de  M. Massenet  inquiète  toujours 
ainsi  les  uns  ou  les  autres,  en  temps  opportun — 
Le  pauvre  Godard  ne  va  pas  fort  non  plus...  » 

Il  y  tenait  à  son  Godard  !  Puis  se  retour- 
nant vers  d'autres  interlocuteurs  : 
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((  Indécrottable  ce  garçon-là,  pourri  d'or- 
gueil !  »  Et  il  raconta  divers  traits  de  vanité  du 
jeune  compositeur.  ((  Mais  quelle  inspiration  ! 
quel  sève  !  quel  génie  !  » 

Or  un  grand  festival  de  toutes  les  musiques 
réunies  était  fixé  pour  six  heures  du  soir,  sur 
la  place  du  Château.  Quinze  cents  exécutants 
devaient  jouer  ensemble,  sous  la  direction  de 
de  M.  Chic. 

Dès  cinq  heures  et  demie,  j'étais  debout  sur 
une  chaise,  au  bas  du  Cours.  De  là  je  voyais 
toute  la  place,  et,  vers  la  gauche,  les  boule- 
vards qui  longent  les  vieilles  tours,  avec  une 
large  échappée  sur  le  tablier  de  fer  du  fameux 
pont  de  Recouvrance  et  sur  les  hautes  cons- 
tructions du  port  de  guerre,  derrière  lesquelles 
ruisselait  un  admirable  ciel  d'été.  A  vingt 
pas  de  moi,  dans  l'angle  de  la  place,  une 
haute  estrade  en  bois,  entourée  d'une  balus- 
trade, attendait  le  chef  d'orchestre,  qui,  fébrile 
et  content,  allait  et  venait  au  pied  de  la  petite 
plate-forme, causant  avec  diverses  notabilités 
arborant  l'habit,  noir  comme  lui. 

Cependant,  les  unes  après  les  autres,  les 
musiques  commençaient  à  déboucher  sur  la 
place.  Des  commissaires,  armés  de  plans  et  de 
papiers,  allaient  à  la  rencontre  de  chacune 
d'elles,  la  rangeaient  de  biais,  en  un  point  dé- 
terminé de  l'esplanade.  Il  en  venait  sans  cesse, 
les  unes  déployant  des  bannières   toutes  cli- 
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quêtantes  de  palmes  et  de  médailles,  avec  des 
broderies  aux  casquettes  de  leurs  exécutants  ; 
les  autres  plus  graves,  plus  sérieuses,  n'atti- 
rant les  regards  que  par  l'or  des  cuivres,  par 
les  éclairs  argentés  des  flûtes.  Et  il  en  arrivait 
encore  d'autres,  d'autres  encore,  d'autres  tou- 
jours. 

Sous  les  rayons  obliques  du  couchant,  le 
spectacle  avait  de  la  grandeur,  et  la  pensée  ne 
manquait  pas  de  poésie  que  ce  vieux  brave 
homme  d'harmoniste,  en  train  de  piétiner  sur 
le  front  de  ses  troupes  sonores,  allait  proba- 
blement livrer  sa  dernière  bataille  artistique, 
et  reprenait  sa  baguette  pour  remporter  un 
suprême  triomphe. 

De  sa  démarche  allègre  et  roulante,  il  allait,  à 
présent,  vers  chaque  chef  d'orchestre,  causant 
avec  lui  un  instant,  sans  doute  pour  donner 
quelque  conseil  ;  puis  on  voyait  ses  deux 
mains  gantées  s'élever  et  s'abaisser  trois  ou 
quatre  fois  en  mesure,  battant  un  allegretto  à 
deux  temps.  ^ 

C'était,  dans  le  plein  air,  au  milieu  de 
l'énorme  foule  bourdonnante,  un  charivari 
discret  de  clarinettes,  de  pistons  et  de  trom- 
bones. A  son  tour  apparut  la  Musique  de  la 
Marine,  cette  brillante  harmonie  que  le  bon- 
homme avait  si  bien  formée  jadis,  et  que,  par 
une  jolie  coquetterie  d'artiste,  son  jeune  suc- 
cesseur quitta  près  de  la  tribune,  s'écartant  de 
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ses  musiciens  pour  les  abandonner  à  la  direc- 
tion du  vieux  maître. 

On  allait  commencer  ;  deux  morceaux  seu- 
lement au  programme  :  les  Pupilles  de  la 
Marine,  pour  orchestre,  par  Léon  Chic,  et  je 
ne  sais  quel  hymne  de  Massenet,  chanté  par 
les  orphéons  avec  accompagnement  de  quel- 
ques musiques.  Ce  choix  résumait  toute  la 
carrière  du  vétéran  de  l'art,  toutes  ses  aspira- 
tions, toutes  ses  croyances  esthétiques. 

Il  venait  d'apparaître  dans  la  chaire,  o\x  sa 
silhouette  se  découpait,  comique  et  grandiose, 
sur  le  ciel  incandescent.  Les  chefs,  tournés 
vers  leurs  phalanges,  guettaient  son  premier 
signal,  pour  le  transmettre  exactement.  Enfin, 
il  frappa  quelques  coups  rapides  sur  un  mor- 
ceau de  fer  blanc  cloué  au  bord  de  son  bal- 
con. Et  son  bras  levé  s'abattit,.. 

On  s'attendait,  dans  le  public,  à  quelque 
étourdissant  tapage,  et  voilà  qu'une  mélodie 
joyeuse  et  fine  se  déroulait,  au  contraire,  sur 
des  harmonies  claires  et  rieuses,  avec  une 
sonorité  puissante,  sans  doute,  mais  aussi  je 
ne  sais  quelle  douceur  exquise.  La  sérénité 
des  grandes  forces,  sûres  d'elles-mêmes,  sou- 
riait dans  l'immense  fanfare.  C'était  fondu, 
délicat  à  ravir,  admirablement  gai.  De  tous 
les  côtés  de  la  place,  les  bras  des  chefs  co- 
piaient les  mouvements  réguliers  et  souples 
du  vieux  maestro  qui,  le  visage  étincelant 
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dirigeait  du  haut  de  sa  tribune,   avec  une  ai- 
sance parfaite,  ce  régiment  de  musiciens. 

Il  avait  eu  l'ingénieuse  idée,  au  lieu  de  faire 
jouer  toutes  les  parties  par  chaque  bataillon, 
de  le  traiter  plutôt  comme  une  unité  instru- 
mentale. On  voyait,  par  exemple,  la  «  muni- 
cipale ))  du  Mans  et  la  fanfare  de  Morlaix 
dont  tous  les  exécutants  marquaient  d'un  coup 
rythmé  le  premier  temps  de  la  mesure,  tandis 
que  la  Flotte  entière  et  deux  ou  trois  autres 
Sociétés  faisaient  les  contretemps  tradition- 
nels. 

La  mélodie  était  confiée  à  l'infanterie  de 
marine  et  aux  pompiers  de  Rennes,  cepen- 
dant que,  d'un  coin  plus  éloigné  de  la  place, 
s'élevait  un  contrechant  lancé  par  quelques 
petits  groupes  de  sous-préfectures. 

Amusante  au  possible  vraiment,  cette  com- 
position gracieuse,  agile,  sans  nulle  emphase, 
se  dévidant  sans  le  moindre  accroc,  aux 
petits  battements  d'ailes  de  l'auteur,  planant 
presque  sur  son  estrade.  Ce  ne  fut  que  trop 
court,  et  juste  au  moment  où  finissait  le 
morceau,  le  soleil,  s'abîmant  sous  les  collines 
du  Port,  disparut  derrière  l'ombre  chinoise 
du  père  Chic,  victorieux. 

Une  mélancolie  m'étreignit  alors.  Il  me 
sembla  que  je  venais  d'assister  au  chant  du 
cygne  de  toute  une  école  musicale.  Et  je  crus 
entendre   la    formidable  chevauchée,  venant 
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derrière  moi,  de  l'Est,  écraser  impitoyable- 
ment ces  jolies  fantaisies  que  nous  renions 
trop  désormais,  et  que  nous  devrions,  tout  de 
même,  un  peu  défendre,  ne  fût-ce  que  par  la 
piété  du  souvenir,  contre  le  terrible  galop  de  la 
grande  Musique  ! 

Excusez,  chère  cousine,  la  longueur  du 
récit  et  de  la  lettre,  mais  défendez  encore 
franchement  votre  opinion  dans  une  prompte 
réponse. 

Affectueux  souvenirs  de  ma  femme,  joints 
aux  miens,  pour  vous  et  vos  chers  parents... 
Faites-vous  le  geste  qui  pardonne  ? 


30  novembre. 

Mon  cher  cousin,  vous  me  donnez  envie  de 
rire,  avec  votre  plaidoyer  en  faveur  de  la 
musique  légère  ;  il  ne  manquerait  pas,  à  coup 
sûr,  de  la  perdre  dans  l'esprit  du  juge  le  plus 
impartial.  Je  crois  difficile  de  l'avouer,  plus 
ingénument  que  vous  ne  faites  :  l'unique 
mérite  de  tels  produits  est  tout  subjectif.  Ils 
valent  ce  que  vaut  l'intelligence  des  masses 
dont  ils  sont  appréciés  ;  c'est  dire  que  les 
circonstances  ou  quelque  disposition  joviale 
passagère  peuvent  seules  les  faire  accepter 
d'un  véritable  musicien.  Eh  !  sans  doute, 
maint  ballet  accompagne  délicieusement  un 


—  28  — 

flirt  d'arrière-loge  ;  mais  qu'on  vous  offre, 
monsieur  le  réactionnaire,  dans  l'intimité 
vibrante  d'une  soirée  entre  artistes,  qu'on 
vous  offre  déjouer  au  piano  la  VaZse  de  Durand 
après  (ou  même  avant)  le  Prélude,  Choral 
et  Fugue  de  César  Franck,  et  je  vois  d'ici 
votre  nez.  Aimable  larceur  ! 

Non^  voyez-vous,  ce  que  vous  me  disiez 
dans  une  de  ces  causeries,  dont  j'ai  peur,  par 
moments,  de  me  souvenir  avec  un  plaisir 
trop  fiévreux,  mais  oîi  quelquefois  vous  arri- 
viez presque  à  voir  clair  à  travers  les  flots  de 
votre  âme  frissonnante,...  ce  que  vous  me 
me  disiez  un  jour  sur  la  musique  de  genre, 
reste  seul  rigoureusement  vrai  :  il  faut  la 
détester,  la  détester  de  tout  son  esprit,  de  tout 
son  cœur,  de  toutes  ses  facultés  !  Elle  est  tou- 
jours mauvaise,  elle  ne  peut  être  que  haïssable, 
car  elle  germe  sur  une  pente,  et  toute  pente 
mène  à  l'abîme.  En  Art,  qui  ne  vise  pas  au 
mieux,  au  plus  haut,  au  parfait  de  la  joie 
comme  de  la  douleur,  tombe  fatalement  dans 
les  créations  dissolvantes  et  viles.  La  langue 
exceptionnelle  de  la  musique,  comme  celle  de 
la  poésie,  ne  saurait  s'abaisser  à  l'expression 
des  sentiments  moyens,  il  lui  faut  pour  sujets 
l'exceptionnel,  l'exquis  ou  le  pire,  en  tous  cas 
l'énorme.  Elle  a  le  droit  de  rire,  mais  du  rire 
fustigateur  et  sain  de  la  bouffonnerie  épique, 
du  rire  dédaigneux   de  l'ironie  légitime,  du 
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rire  indulgent  de  l'amitié  compatissante  ; 
jamais  du  rire  insultant  et  mesquin  de  l'opé- 
rette. Elle  a  le  droit  de  sangloter,  mais  des 
des  pleurs  débordants  que  font  sourdre  les 
irrémissibles  ruptures,  des  pleurs  résignés 
que  sanctifie  la  foi  profonde,  jamais  de  ces 
tièdes  gouttelettes  mijotées  par  une  sentimen- 
talité geignarde.  Enfin  la  musique  de  danse 
elle-même,  la  plus  belle  de  toutes,  exige,  plus 
que  toute  autre,  la  puissante  et  expressive 
eurythmie  des  lignes  et  des  mouvements, 
symbolisant  les  harmonieuses  révolutions  des 
mondes  ou  les  tragiques  agitations  et  les 
sublimes  ivresses  de  nos  âmes,  tour  à  tour 
conscientes  de  leur  misère  et  de  leur  bonheur. 

La  musique  de  genre,  mais  ce  sont  les  lar- 
mes sur  le  nez  de  Cyrano  !  Reconnaissez-vous 
à  l'homme  le  droit  de  prostituer,  aux  fins  de 
son  amusement,  les  sons  divinisés  par  la 
mesure?  Il  a  le  ricanement  et  le  cri  pour 
exprimer  les  misérables  impressions  de  sa 
vie  matérielle  :  qu'il  lève  la  tête  lorsqu'il 
chante  ! 

Musique  exquise  et  petite  musique  sont  voca- 
bles incompatibles.  Vous  n'appelleriez  pas  le  fa- 
meux Moment  musical  de  Schubert  de  la 
petite  musique  :  il  est  absolu  dans  le  délicieux, 
donc  il  est  grand.  L'auteur  de  morceaux  de 
fantaisie  qui  trouve  un  jour  une  inspiration 
sincère  et  juste,  écrit  ce   jour-là  de   la  vraie 
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musique.  Si  vos  Pupilles  de  la  Marine  sont 
œuvre  si  fine  et  si  délicate,  ce  n'est  point  de 
la  petite  musique  que  vous  avez  applaudie  au 
festival  de  Brest. 

L'ennoblissement  du  style  par  la  pensée 
possède  une  telle  vertu  que  la  faiblesse  tech- 
nique elle-même  n'en  saurait  enrayer  l'essor. 
Vous  souvient-il  d'avoir  entendu  la  Marche  à 
V étoile  ?  Certes,  Fragerolle  est  un  piètre  cui- 
sineur  de  sonorités,  et  pourtant  cette  œuvre, 
de  dimensions  et  de  moyens  si  courts,  se 
montre  à  nous  superbe  et  durable,  grâce  aux 
surprenantes  trouvailles  mélodiques  jaillies 
d'un  cœur  soudainement  ému  et  touché  de  la 
grâce  artistique  par  la  simple  et  gigantesque 
histoire  du  berceau  de  Bethléem.  Mais  ce 
n'est  point  de  la  petite  musique  supportable  : 
il  n'en  existe  pas;  c'est  de  la  grande  musique  ! 

Vous  nous  prêchez  la  piété  du  souvenir  ; 
ah  !  cher  cousin,  que  vous  avez  bon  cœur  ! 
vous  vous  faites  sœur  de  charité  musicale  ; 
vous  fonderez,  sur  vos  derniers  ans,  un  hospice 
pour  vieux  petits  airs  malades. 

Je  vous  blague,  mais  je  vous  aime  bien  tout 
de  même,  et  mes  doigts  que  saisit  votre  main, 
je  vous  autorise  à  les  baiser  un  tout  petit  peu, 
—  si  ma  cousine  vous  le  permet  toutefois. 


III 

WAGNEROPHOBES 

ET    WAGNEROLATRES 


15  décembre. 

Quelle  discussion,  mon  ami  !  j*en  demeure 
encore  tout  émue.  Et  comme,  sûrement,  je  ne 
dormirais  pas  de  sitôt,  je  viens,  tout  de  suite, 
tout  de  suite,  me  consoler  à  mon  petit  bureau 
de  tant  de  stupidité.  Vous  saurez  me  com- 
prendre, vous  du  moins^  cher  cousin. . .  bien 
que  nous  ne  soyons  pas  souvent  du  même 
avis,  dites-donc? 

Oh  !  ces  gens,  dont  les  considérations,  de 
famille  nous  imposent  le  contact  !  ces  êtres 
qui  ne  savent  rien,  dont  les  opinions,  ou  plu- 
tôt les  partis  pris,  ne  se  basent  que  sur 
d'ineptes  articles  de  journaux  à  demi  parcou- 
rus !  ces  aveugles  et  ces  sourds  qui  vivent  à 
Paris,  ignorants  de  tout  mouvement  intellec- 
tuel, les  oreilles  bouchées  à  tout  ce  qui  se 
crée,  se  joue,  se  produit  de  noble  et  d'intéres- 
sant,   qui  ne  daignent  étudier  aucune  des 
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questions  les  plus  passionnantes  de  l'art  ou 
de  la  littérature,  et  n'ont  même  pas  la  pudeur 
de  les  ignorer  franchement,  préférant  trancher 
toujours  et  quand  même,  avec  la  supériorité 
de  leur  science  infuse? 

Nous  envient-ils  donc  bassement  les  joies 
inconnues  de  leur  médiocrité  ?  On  le  croirait 
vraiment,  tant  ils  ricanent  avec  aigreur  lorsque 
nous  défendons  nos  goûts  devant  eux.  Et 
n'ont-ils  pas  la  rage  d'attirer  la  conversation 
sur  les  brûlants  sujets  que  nous  éviterions 
prudemment  d'entamer  en  leur  présence? 

Mais  le  point  le  plus  étrange  de  leur  inex- 
plicable psychologie,  c'est  surtout  leur  haine 
de  toute  nouveauté.  Aussi  parfaitement  inca- 
pables de  comprendre  Haendel  ou  Mozart, 
que  Brahms  ou  César  Franck,  ils  réservent 
leur  haine  aux  modernes,  «  ces  obscurs  détra- 
qués, ces  corrupteurs  nuageux  !  »  Pourquoi 
cela?  mystère  I  Parce  que,  dans  leur  jeunesse, 
on  leur  apprit  à  célébrer  Meyerbeer  et  Rossini 
—  dont  ils  n'eussent  d'ailleurs  pas  saisi  les 
beautés  par  eux-mêmes, —  peut  être  croiraient- 
ils, en  acceptant  d'admirer  des  œuvres  récentes, 
sentir  peser  plus  lourdement  sur  leurs  épaules 
un  poids  d'années  qu'ils  cherchent  à  se  dissi- 
muler. Ne  vous  ai-je  pas  parlé  du  père  d'une 
mes  amies  ?  11  n'admettait  pas  encore,  il  y  a 
moins  de  six  ans,  l'existence  des  moteurs 
électriques.  Les  appareils  et  les  engins,  dont 
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il  n'avait  pas  étudié  la  nature  et  le  mécanisme 
dès  le  collège,  lui  semblaient  attentatoires  à 
son  mérite  personnel. Volontiers  il  eût  nié  tout 
système  d'éclairage  supérieur  au  gaz,  et  long- 
temps la  vue  d'une  lampe  Edison  l'affecta 
aussi  vivement  que  la  constatation  de  sa  cal- 
vitie croissante.  Comme  si  le  bonhomme  Verdi 
ne  s'était  pas,  au  contraire,  rajeuni  en  écrivant 
Othello  et  Fahtaff,  au  lieu  de  s'éterniser  dans 
les  Traciata  et  les  Trouvère  de  jadis  I 

Ce  soir  encore  j'ai  donc  essuyé  le  feu.  Le 
début  fut  adorable.  Comme  on  me  tarabustait 
à  propos  des  grands  concerts,  où  maman, 
résignée,  se  laisse  conduire  par  moi,  notre 
oncle  (vous  le  connaissez)  m'interrogea  sur 
l'intérêt  que  peuvent  bien  m'offrir  de  pareilles 
séances,  —  je  n'y  vais  bien  entendu  que  par 
pose,  puisqu'on  n'y  entend  que  des  orchestres. 
J'ai  eu  le  malheur  de  parler  de  la  Danse 
macabre. 

—  Qu'est-ce   que  c'est  que  ça,   la  danse 
macabre  ? . . . 

Ils  sont  décidément  en  retard  les  braves gensi 

—  Saint-Saëns  !  Saint-Saëns  I  s'est  écriée 
ma  tante,  encore  ta  cousine  et  son  mari  qui  te 
donnent  de  ces  idées-là,  ma  petite!  Mais  il  n'y 
a  qu'en  province  qu'on  croit  au  talent  de 
Saint-Saëns  !  Et  puis  d'ailleurs  cet  homme 
qui  a  écrit  en  70  des  choses  ignobles  contre  la 
France . . . 
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Je  vous  jure  quo  je  n'invente  rien  î 
J'ai     commis    la    sottise    de    vouloir  rec- 
tifier la    petite   confusion.    Ah  !    mon    ami, 
voyez-vous  d'ici  les  visages  se  congestionner 
au  nom  de  Wagner  ?  Papa   objectait  douce- 
ment pour  ma  défense  que  j'ai  la  tête  un  peu 
montée  par  mes  professeurs  et  par  les  autres 
fillettes  de  mon  âge,  —  fillette  de  vingt-deux 
ans,  je  vous  demande  un  peu  !  11  tâchait  de 
m'apaiser,  mais  croyez-vous  que  je  fus  assez 
folle  pour  essayer  de   démontrer  l'incontes- 
table  supériorité  que   présentent    sur  toutes 
autres  productions  dramatiques    les  ouvrages 
d'un  homme  concevant  à  la  fois  les  poèmes  de 
ses  opéras  et  leur  réalisation  sonore. 

Avec  sa  coutumière  courtoisie  notre  déli- 
cieux cousin,  —  dieux!  le  charmant  jeune 
homme  !  —  entreprit  de  me  prouver  que  je 
n'y  entends  rien.  11  ignorait,  d'ailleurs,  avant 
ce  soir,  que  Wagner  écrivit  lui-même  ses 
livrets,  mais  aussitôt  déclara  cela  complète- 
ment absurde,  essayant  de  me  confondre  par 
des  arguments  industriels  sur  la  division  du 
travail. 

Vous  comprenez  bien  que  je  me  moque  un 
peu  d'avoir  ou  non  persuadé  les  barbares  ; 
mais  pour  l'acquit  de  ma  petite  conscience 
révoltée  par  tant  d'idiotie,  je  voudrais  être 
sûre  que  je  ne  me  suis  pas  trompée  dans  mes 
affirmations.  N'est-ce  pas,  j'ai  eu  raison  de  le 
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dire,  la  collaboration  d'un  librettiste  constitue 
pour  le  compositeur  d'opéras,  un  élément  d'in- 
fériorité certaine  ?  Si  la  musique  dramatique 
ne  vaut,  pour  les  mélomanes  délicats,  ni  la 
musique  symphonique,  ni  la  musique  de 
chambre,  cela  ne  tient-il  pas  essentiellement 
à  cette  intervention  du  poète,  —  et  quel  poète 
le  plus  souvent?  —  s'immisçant  dans  l'œuvre 
sonore,  y  apportant  des  pensées  étrangères  à 
la  conception  mélodique,  la  retardant  ici, 
la  précipitant  ailleurs,  la  tj'raunisant  partout? 
Et  n'est-ce  point  pour  cela  que,  seul  parmi  les 
musiciens  de  théâtre,  Wagner  a  pu  réaliser 
une  œuvre  comparable  à  celle  de  Bach  ou  de 
Beethoven  ? 

Mais  je  n'ai  pointa  vous  répéter  ces  raison- 
nements, je  ne  les  ai  pas  inventés  ;  chacun  les 
a,  comme  moi,  lus  et  relus  dans  les  travaux 
de  nos  meilleurs  musicographes  contempo- 
rains. Vous  devinez,  du  reste,  que  tout  à 
l'heure  j'ai  parlé  dans  le  vide,  et  que  la  soirée 
s'est  terminée  froidement...  sauf  pour  ma 
pauvre  tête  enfiévrée. Cependant  me  voici  bien 
calme  à  présent.  Je  vais  faire  un  bon  dodo,  je 
l'espère,  en  rêvant  peut  être  que,  pour  récom- 
pense de  mon  dévouement  à  la  bonne  cause, 
ma  cousine  et  vous  me  faites  entendre  une  de 
ces  pages  hallucinées  de  Triatan,  que  je 
n'écoute  jamais  sans  frissonner  d'une  douce  et 
mystérieuse  terreur. 
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28  décembre 

Je  devine  votre  souffrance,  chère  emballée, 
quand  il  vous  fallut  subir  cet  assaut  de  niai- 
series, dont  le  récit  nous  a  fort  divertis,  ma 
femme  et  moi.  Mais  je  vous  dirais  volontiers, 
avec  Philinte,  que  je  ne  m'étonne  pas  plus  de 
rencontrer  d'épaisses  créatures,  remplies  de 
fiel  contre  tous  les  objets  de  nos  jeunes  admi- 
rations, 

Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 

Des  singes  malfaisants  et  des  loups  plein  de  rage. 

Ces  gens  Là,  mais  il  en  faut,  pour  nous  per- 
mettre de  goûter,  par  contraste,  le  charme 
infini  d'un  doux  commerce  intellectuel.  C'est 
parce  que  le  ((  bourgeois  »  est  légion  que  nous 
devinons,  dès  le  premier  contact  avec  les 
natures  supérieures,  la  fraternité  d'âmes  qui 
nous  séduit  en  elles.  La  rencontre  de  celles-ci 
joue  pour  nous  le  rôle  d'oasis  dans  le  désert 
des  imbécillités  humaines.  Elle  doit  à  sa  rareté 
même  une  grâce  de  renouveau,  et  nous 
enchante  comme,  après  les  boues  de  l'hiver, 
la  vue  d'un  clair  ruisseau  courant  le  long  des 
trottoirs  ensoleillés,  aux  premiers  matins  du 
printemps. 

Vous  avez  bien  fait,  pourtant,  de  batailler 
pour  soutenir  vos  convictions,  contre  «  ce 
singe  malfaisant  »  que  les  hasards  de  nais- 
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sance  ont  fait  notre  commun  collatéral.  S'il 
n'a  rien  compris  à  vos  raisonnements,  du 
moins  aura-t-il  vaguement  senti  qu'il  existe 
de  nobles  causes  aussi  parfaitement  incapables 
de  baisser  pavillon  devant  sa  Majesté  la 
Bêtise,  qu'inaccessibles  aux  concepts  de  cer- 
tains cervelas. 

Mais  approchez,  petite  cousine,  je  vais  vous 
avouer,  entre  nous,  tout  bas,  tout  bas^  qu'une 
fois  encore  nous  différons  dans  nos  manières 
de  voir.  Puisse  ma  franchise  ne  vous  point 
offenser  !  Ah  !  certes,  j'ai  longtemps  partagé 
vos  opinions  relativement  aux  livrets  d'opéras, 
et  durant  les  dernières  vacances,  j'eusse 
encore  fait  chorus  avec  vous  là- dessus.  J'ai 
beaucoup  creusé  la  question,  depuis^  elle  en 
vaut  la  peine,  et  maintenant  les  plus  sérieux 
motifs,  me  portent  à  croire,  à  l'opposé  demes 
premières  impressions,  que  le  compositeur 
dramatique  ne  doit  pas,  ne  doit  en  aucun  cas 
écrire  lui-même  les  poèmes  de  ses  œuvres. 

Nous  allons,  si  vous  le  désirez,  étudier 
ensemble  mes  raisons.  Mais  avant  de  com- 
mencer, écartons  une  fois  pour  toutes  de  notre 
discussion  le  nom  et  l'œuvre  do  Wagner.  Ce 
colossal  génie  doit  être  mis  à  part,  chaque  fois 
que  l'on  parle  musique.  Vous  plaît-il  de  con- 
naître toute  ma  pensée  ?  Je  crois- que  l'auteur 
de  la  Waikijrie  n'a  jamais  écrit  de  drame 
lyrique. 
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J'entends  par  là  que  si  ce  nom  convient  aux 
productions  wagnériennes,  —  Lohengrin  et 
Tannhaûser  mis  à  part,  —  vous  ne  sauriez 
l'attribuer  justement  à  aucune  autre  création 
humaine.  Wagner  esst  absolument  le  seul  con- 
cepteur (risquons  ce  néologisme),  qui  ait  fait 
avec  de  la  musique,  de  la  poésie  et  de  la  plas- 
tique, un  tout  indissoluble,  tel  qu'en  trouve 
dans  ses  œuvres,  non  point  cette  adaptation 
musicale  de  situations  dramatiques,  à  laquelle 
nous  garderons  le  nom  de  drame  lyrique, 
mais  bien  un  ensemble  de  moyens  scéniques 
où  les  diverses  modes  d'expression  se  fondent 
si  parfaitement  qu'ils  demeurent  complètement 
inséparables  les  uns  des  autres.  Je  me  ferais 
mieux  comprendre  de  vous,  si  vous  connais- 
siez la  chimie.  Mais,  au  fait,  qu'ignorez-vous 
donc,  jeunes  filles,  mes  contemporaines?  Or, 
à  mon  sens,  Tristan,  les  Maitr^es  Chanteurs, 
la  Tétralogie  et  Parsifal  sont  des  combinai- 
sons de  musique,  de  poésie,  de  mise  en  scène  ; 
les  drames  lyriques  n'en  sont  que  des  mé- 
langes, mélanges  opérés  à  plus  justes  doses, 
il  est  vrai,  que  dans  les  opéras.  Appelons  les 
premiers  <(  actions  musicales  »  pour  éviter 
toute  confusion,  et  réservons  aux  seconds  leur 
dénomination  actuelle. 

Mais  dites  vous  bien  que  ces  actions  musi- 
cales sont  et  resteront  probablement,  dans 
l'histoire  de  l'Art,  un  phénomène   isolé,  sur 
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lequel  on  ne  peut  raisonner  utilement.  Un 
homme  s'est  trouvé,  dans  la  seconde  moitié 
de  ce  siècle,  capable  de  réaliser,  d'un  seul  jet, 
quelque  chose  d'absolument  inouï  jusqu'à  lui; 
cet  homme  disait  vrai,  lorsqu'après  la  pre- 
mière représentation  du  Ring  à  Bayreuth,  il 
se  vantait  d'avoir  doté  son  pays  d'un  art  nou- 
veau. Ne  raillait-il  pas,  en  revanche,  quand  il 
parlait  de  musique  de  l'avenir  ?  Dix  mille  ans 
peuvent  s'écouler  sans  qu'un  autre  génie 
pareil  au  sien  apparaisse  sur  la  terre,  cons 
cient  de  ses  aptitudes  et  suffisamment  labo- 
rieux et  énergique  pour  en  user. 

Depuis  quelque  temps,  certains  critiques 
affectent  pourtant  de  ne  rien  trouver  dans 
l'œuvre  wagnérien  qui  soit  vraiment  neuf, 
au  triple  point  de  vue  esthétique,  scénique  et 
philosophique,  et  de  n'admirer  son  auteur  que 
comme  un  musicien  de  premier  ordre.  Je  sou- 
tiendrais presque  le  contraire.  Sonoriste  pro- 
digieux, Richard  Wagner  n'est  pas  un  musi- 
cien, pas  plus  d'ailleurs  qu'un  poète,  en  tant 
que  ses  préoccupations  musicales  et  poétiques 
s'annihilent  l'une  devant  l'autre,  pour  faire 
place  à  ce  don  unique  de  parler  simultané- 
ment deux  langues  ou  trois,  et  de  nous  faire 
entendre  des  discours  que  nul  n'a  prononcés 
avant  lui,  et  que  peut  être  nul  ne  prononcera 
désormais.  Ne  m'accusez  pas  d'ailleurs  d'ido- 
lâtrie. J'admets  qu'on  puisse  préférer  Mozart, 


~  40  — 

un  musicien,  ou  Rubens,  un  peintre,  ou 
Racine,  un  dramaturge,  à  Wagner  qui  est 
Wagner  ;  mais  j'affirme,  et  je  prétends  avoir 
raison  de  le  faire,  qu'aucun  autre  créateur  n'a 
bâti  jusqu'ici  de  «  wagnérie  »  et  ne  peut  espé- 
rer raisonnablement  en  bâtir  une  seule. 

Quant  au  drame  lyrique,  l'unique  souci  da 
compositeur  (je  dis  bien  du  musicien,  cette 
fois),  qui  veut  en  écrire  un,  c'est  de  se  péné- 
trer profondément,  de  s'imbiber  jusqu'aux 
moelles  de  la  comédie  ou  de  la  tragédie  qu'il 
prétend  faire  chanter,  et  de  réaliser  avec  une 
intégrale  sincérité  l'adaptation  musicale  que 
les  situations  lui  dictent,  sans  aucun  souci  de 
moyens,  de  formules,  ni  d'école.  Aussi  arrive- 
t-ilceci.  Troublés  par  l'exemple  de  Wagner, 
presque  tous  nos  compositeurs  modernes 
introduisent,  dans  leurs  méditations  musicales 
en  face  d'un  livret,  de  nombreux  éléments 
étrangers  aux  préoccupations  de  vérité  qui 
doivent  seules  les  guider.  Ils  se  disent  a 
priori  :  «  Usons  du  leitmotiv,  supprimons  les 
coupessurannées,  évitons  les  trios,  les  quatuors, 
soyons  polyphoniques  envers  et  contre  tout  ; 
en  un  mot,  empruntons  ses  forces  à  Wagner.» 
Et  cette  entorse  donnée  à  la  sincérité 
fait  au  contraire  leur  faiblesse.  Pour  vouloir 
réaliser  des  «  drames  lyriques  wagnériens  » 
impossible  alliage  de  mots  et  de  choses,  ils 
n'oeuvrent  pas  plus  sincèrement  que  Meyer- 
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béer  ou  Gounod,  ils  ne  composent  que  des 
opéras  comme  eux,  un  peu  différents  des 
leurs...  et  je  parle  des  auteurs  les  mieux 
doués. 

C'est  que,  pour  composer  du  drame  lyrique 
il  faut  une  inspiration  absolument  loyale, 
pure  de  toute  s.upercherie,  de  toute  ficelle, 
et  cette  inspiration,  mise  sous  cloche,  à  l'abri 
des  chatouillements  de  la  vanité,  de  la  mode, 
des  antécédents,  ne  doit  recevoir  d'autres 
impulsions  que  celles  venues  du  sujet  à  réa- 
liser. 

Aussi,  je  ne  connais,  pour  ma  part,  à 
mériter,  dans  leur  intégralité,  le  nom  de 
drames  lyriques,  que  les  admirables  tragédies 
de  Gluck,  le  Roid'Ys,  ce  pur  échantillon  de 
musique  exclusivement  française,  les  deux 
premières  et  si  belles  œuvres  théâtrales 
d'Alfred  Bruneau  (vous  devinerez  plus  tard 
pourquoi  j'excepte  Messidor  de  ma  courte 
nomenclature),  et  peut-être  deux  ou  trois 
ouvrages  légers,  dont  le  souvenir  m'échappe, 
tel  leFalstoffde  Verdi. 

Berlioz  a  souvent  aussi  réalisé  le  desidera- 
tum du  genre,  mais  en  combien  de  passages  n'a- 
dapte-t-il  pas  au  contraire  ses  sujets  poétiques 
à  de  la  musique  préconçue  ?  Dans  la  Carmen 
de  Bizet,  la  mélodie  pour  la  mélodie  se  ren- 
contre si  souvent  qu'on  ne  peut  y  voir  qu'un 
opéra   plus  vivant  que  d'autres.    Quant  à  la 
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plupart  des  compositeurs  contemporains,  si 
fort  préoccupés  de  se  montrer  vrais,  ils  revê- 
tent leurs  pensées  d'un  manteau  dont  la 
coupe,  sinon  l'étoffe,  —  car  leurs  sonorités 
semblent  souvent  personnelles,  —  demeure 
encore  wagnérienne.  Aussi,  malgré  le  mérite 
de  ces  auteurs,  je  persiste  à  croire  que  leurs 
créations,  pour  constituer  de  vrais  drames 
lyriques,  devraient  s'exprimer  suivant  d'autres 
formules  qu'elles  ne  le  font.  Ignorant  Wagner, 
ils  ne  parleraient  pas  le  même  dialecte  que  lui, 
et  leur  langage  ne  différerait  pas  du  sien  exclu- 
sivement par  le  style. 

Oh  !  terribles  génies,  trop  éloquents  chan- 
teurs !  chacun  veut  s'essayer  à  bégayer  votre 
langue,  au  lieu  de  s'exprimer  en  un  patois, 
moins  beau  sans  doute  que  le  vôtre,  mais 
parlé  naturellement  du  moins. 

Sans  la  sincérité  la  plus  totale,  on  se 
trouve  donc  toujours  en  présence  de  formules, 
qui,  pour  être  wagnériennes,  n'en  transfor- 
ment pas  moins  en  opéra  (en  opéra  wagnéri- 
forme  si  l'on  veut,  mais  en  opéra),  ce  que  l'on 
pense  à  tort  être  du  drame  lyrique.  Le  leit- 
motiv, par  exemple,  qui  servit  si  prodigieu- 
sement le  maître  de  Bayreuth,  ne  fut  pour  lui 
qu'un  instrument,  non  point  un  but,  et  ne 
deviendra  justifiable,  dans  une  production 
lyrique  signée  de   quelque   autre  main,  que 
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jaillissant  spontanément  d'un  esprit  capable 
de  l'inventer  s'il  n'existait  pas  encore.  (*) 

...  Mais,  sapristi,  ma  cousine,  je  m'aper- 
çois que  tout  le  temps  que  je  m'accordais 
pour  vous  écrire  s'est  écoulé,  et  je  n'ai  pas 
encore  commencé  à  vous  servir  ma  petite 
dissertation  sur  les  livrets.  Je  vous  promets 
de  reprendre,  le  premier,  notre  discussion  tout 
amicale  et  d'épuiser  mon  sujet...,  j'allais  dire 
au  prochain  numéro.  Malgré  tout,  si  je  gas- 
pille votre  temps,  votre  précieux  temps  de 
parisienne,  je  n'ai  pas  perdu  le  mien,  car  je 
viens,  plus  nettement  que  jamais,  de  me 
rendre  compte  que  Wagner  ne  fut  pas  un 
musicien,  mais  autre  chose,  et  que  les  bonnes 
gens,  qui  croient  aimer  la  musique,  parce 
qu'un  petit  air  les  réjouit,  ont  mille  fois  raison 
de  détester  cet  homme,  car  il  n'a  rien,  mais 
rien  de  rien,  à  démêler  avec  leurs  oreilles. 

J'espère  que  vos  parents  ne  m'en  vou- 
draient pas  trop,  s'ils  lisaient  cette  lettre,  de 
mon  dédain  un  tantinet  irrévérent  pour  les 
vagues  humanités  dont  nous  sommes  les 
neveux. 

(1)  Remarquez  bien,  d'ailleurs,  que  je  ne  fais  pas 
de  procès  de  tendance  aux  musiciens  et  que,  musi- 
calement, j'admire  très  volontiers  un  l)el  opéra. 
Beethoven,  lui-même,  venu  pourtant  après  Gluck,  et 
travaillant  pour  le  tiiéàtre,  n'a  pas  cru  devoir  s'a- 
donner au  drame  lyrique  {Fidelio  n'en  est  pas  un 
quoiqu'on  puisse  dire),  et  Beethoven  était  tout- 
puissant. 
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Ma  femme  m'a  chargé  de  vous  mander 
qu'elle  vous  embrasse  tout  affectueusement.  Je 
ne  sais  si  j'oserai  lui  dire  combien  longue- 
ment je  viens  de  causer  avec  vous  ;  elle 
aurait  presque  le  droit  de  s'en  montrer 
jalouse  ! 


IV 

LES    LIVRETS 


22  janvier. 

Vous  le  voyez,  chère  petite  âme  sœur,  je 
tiens  parole  et  reprends,  sans  attendre  une 
nouvelle  lettre  de  vous,  ma  dissertation  sur 
les  librettistes.  Je  vous  ai  dit  que,  contraire- 
ment à  l'opinion  de  nombreux  critiques  et 
musiciens  d'aujourd'hui,  j'estime  infiniment 
préférable,  pour  le  compositeur  dramatique,  de 
demander  à  des  collaborateurs  les  poèmes  de 
ses  drames  lyriques  ou  de  ses  opéras,  que  de 
les  écrire  lui-même. 

Les  arguments  de  la  thèse  contraire  peuvent, 
je  crois,  se  ramener  à  quatre  groupes  princi- 
paux ;  je  vais  tricher  de  vous  les  réfuter  suc- 
cessivement. 

Travailler  sur  les  conceptions  d'un  autre, 
nous  dit-on  tout  d'abord,  c'est  risquer  de  ne 
pas  les  comprendre  exactement,  et  d'en  trahir, 
par  conséquent,  l'esprit.  Outre  que  ce  doute 
me  paraît  un  peu  injurieux  pour  le  musicien, 
—  pourquoi  le  supposer  incapable  de  deviner 
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les  intentions  du  poète?  —  il  arrivera  neuf  fois 
sur  dix,  pour  ne  pas  dire  toujours,  que  les 
deux  collaborateurs  pourront  travailler  ensem- 
ble et  s'expliquer  à  loisir  leurs  mutuels 
souhaits.  Le  compositeur  choisira,  du  reste, 
les  poèmes  les  plus  en  rapport  avec  son  tem- 
pérament, et,  par  conséquent,  ceux  qu'il  a  le 
plus  de  chance  d'exactement  comprendre. 
Enfin,  quand  même  ce  dernier  ne  saisirait  pas 
toutes  les  nuances  rêvées  par  le  parolier,  ne 
suffit-il  pas  que  ce  qu'il  sent  soit  vraiment 
noble,  et  qu'il  l'exprime  éloquemment,  pour 
que  l'œuvre  entière  présente  une  beauté  com- 
plète ?  Mais  si  parfois  le  souffle  du  musicien 
n'égale  pas  l'imagination  du  parolier,  il  la 
surpassera  souvent,  par  contre  ;  et  combien 
n'avons-nous  pas  d'opéras  dont  les  médiocres 
vers  semblent  si  parfaitement  transfigurés,  par 
la  magie  du  son,  qu'on  ne  pense  même  pas  à 
leur  infériorité  !  Dans  le  moment  je  discute, 
remarquez-le  bien  ;  ne  m'attribuez  donc  pas 
le  dessein  ridicule  de  soutenir  que  la  qualité 
du  poème  importe  peu  dans  les  œuvres  de 
musique  théâtrale. 

La  seconde  objection  qu'on  pourra  me 
faire,  bien  qu'à  peu  près  semblable  à  la  précé- 
dente, s'en  distingue  pourtant  suffisamment 
pour  me  contraindre  à  un  raisonnement  spé- 
cial. Le  librettiste,  disent  les  défenseurs  du 
système  adverse,  ne  peut  pas  prévoir  toutes 
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les  situations  dramatiques  de  nature  à  inspirer 
puissamment  le  musicien,  ou,  s'il  les  intro- 
duit, à  la  prière  et  sur  les  indications  de  ce 
dernier,  dans  ses  scénarios^  il  ne  le  fera  jamais 
en  conformité  parfaite  avec  le  génie  de 
celui-ci. 

A  ceci  je  réponds  que  le  librettiste  peut,  en 
retour,  créer  des  scènes  que,  seul,  le  musicien 
n'eût  jamais  inventées,  et  susceptibles  pour- 
tant de  lui  inspirer  de  merveilleuses  pages. 
Le  compositeur  d'opéra  qui  répudie  tout  con- 
cours étranger  risque,  au  moment  où  il  com- 
mence à  écrire  sa  musique,  après  une  longue 
gestation  du  sujet,  de  ne  plus  éprouver  cette 
acuité   d'impressions   qui   provoque  les  plus 
beaux   élans  artistiques.     Encore    un    coup, 
j'écarte  l'hypothèse  improbable    d'un    génie 
apte  à  penser  à  la  fois  poétiquement  et  musi- 
calement une  œuvre  de  longue  haleine...  Cet 
émoussement  de  la  sensation,  qui  ne  la  con- 
naît? Les  sites  les  plus  rares,  quand  nous  les 
avons   trop   admirés,    n'émeuvent    plus    nos 
âmes   fortement  ;  pas  assez,  du  moins,  pour 
leur  arracher  ces   cris   inoubliables  poussés 
par  les  vrais  créateurs  au  premier  contact  avec 
toute   beauté.  Le  peintre  qui  ne  sait  plus,  à 
force  d'y  travailler,  ce  que  vaut  son  tableau, 
le  regarde  dans  un  miroir  pour  s'en  former  un 
jugement  neuf,  et  s'il  nous  arrive  d'aperce- 
voir, reflété  dans  quelque  vitre,   un  paysage 
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bien  connu  de  nous,  cette  image  retournée 
suffit  à  nous  procurer  une  impression  de 
jamais  vu,  tant  la  fraîcheur  d'un  spectacle  ou 
d'une  idée  nous  peut  faire  éprouver  d'émo- 
tion ;  et,  sans  émotion,  que  devient  l'ar- 
tiste?... 

Du  reste,  comme  je  vous  l'écrivais  tout  à 
l'heure,  le  compositeur  pourra,  presque  tou- 
jours, faire  part  de  ses  désirs  à  son  librettiste, 
et,  s'il  est  une  scène  que  le  premier  aspire  à 
réaliser  musicalement,  il  obtiendra  facilement 
que  le  second  lui  en  trace  la  teneur.  Si  celui-ci 
n'exécute  pas  fidèlement  ce  que  souhaitait 
celui-là,  croyez-vous,  chère  amie,  que  la  mu- 
sique s'en  ressente  sensiblement?  Moi,  j'en 
doute.  Il  faut  bien  se  le  dire,  l'expression 
littéraire  d'une  idée  quelconque,  l'allure  des 
phrases  qui  rendent  cette  idée,  la  coupe  des 
strophesqui  l'enferment,  n'ontqu'une  influence 
restreinte  sur  la  musique  à  laquelle  cette  prose 
ou  ces  vers  servent  de  substratum.  La  forme 
musicale  d'une  pensée  préexiste  en  quelque 
sorte  dans  le  cerveau,  ou  mieux,  dans  le  cœur 
du  musicien,  à  son  énonciation  matérielle,  et 
ce  n'est  pas  son  adaptation  à  tels  mots  plutôt 
qu'à  tels  autres  qui  la  modifiera  guère. 

Je  suppose  qu'un  certain  état  atmosphé- 
rique, dans  un  certain  décor,  une  petite 
pluie  d'été,  par  exemple,  détrempant  les 
pelouses  et  les  bosquets  d'un  jardin  verdoyant. 
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éveille  en  moi  certain  état  d'âme  dont  me 
charme  la  mélancolie.  Si  je  suis  musicien,  cet 
état  d'âme,  résultat  de  l'état  atmosphérique, 
se  traduira  dans  mon  for  Tntériour  par  une 
((  couleur  sonore  »  particulière.  Il  se  peut, 
d'ailleurs,  que  jamais  je  ne  réalise  formelle- 
ment l'expression  musicale  de  cette  émotion 
là.  Mais  qu'un  jour  tombe  sous  mes  yeux 
quelque  poésie  évoquant  précisément  un  parc 
mouillé  par  une  tiède  averse,  je  me  sentirai 
invinciblement  sollicité  à  écrire  une  mélodie 
sur  ces  vers.  Or,  j'en  suis  persuadé,  pas  plus 
le  mètre  employé  par  le  poète  que  son  style 
propre,  ou  que  la  longueur  de  la  pièce,  n'in- 
fluera d'une  façon  appréciable  sur  le  résultat 
musical  de  ma  composition.  L'inspiration 
possède  une  force  presque  illimitée,  elle  sait 
assouplir  à  sa  volonté  triomphante  tous  les 
obstacles,  et  les  nécessités  prosodiques  ne 
déforment  pas  davantage  une  pensée  bien 
vivace  que  ne  le  font  les  lois,  pourtant  si  rigou- 
reuses, de  l'harmonie  et  de  la  composition. 

Mais  pour  en  revenir  aux  hasards  d'une 
collaboration,  vous  connaîtrez,  gentille  cousine, 
toute  ma  pensée  là-dessus,  si  je  vous  affirme 
qu'immédiatement  avant  de  tracer  la  descrip- 
tion d'un  temps  de  neige,  j'aimerais  à  relire 
les  pages  brûlantes  écrites  par  Fromentin  sur 
le  désert  de  Laghouat,  et  que  je  me  lancerais 
avec  plus  de  confiance  dans  l'exécution  d'une 
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claire  et  joyeuse  aquarelle,  après  avoir  lon- 
guement médité  devant  les  toiles  mélancoliques 
et  recueillies  de  Rembrandt.  C'est  vous  dire 
que  l'imprévu  des  sensations  et  l'intensité  de 
leurs  contrastes  comptent  à  mon  sens  parmi 
les  plus  énergiques  de  tous  les  excitateurs 
esthétiques. 

Je  passe  rapidement  sur  la  troisième  arme 
de  mes  antagonistes,  car  je  ne  la  juge  pas  bien 
terrible.  Si  les  deux  éléments  du  drame  lyrique, 
disent-ils,  lelément  poétique  et  l'élément 
musical  ne  sont  pas  conçus  par  la  même 
intelligence,  leur  double  langage  ne  risque-t-il 
pas  de  manquer  de  simultanéité?  N'y  aura-t-il 
pas  retard  ou  absence  d'émotion  chez  l'un 
d'eux,  à  l'endroit  même  où  l'autre  se  montre  le 
plus  éloquent? 

Au  fond  ce  raisonnement  se  confond,  du 
moins  partiellement,  avec  les  objections  que 
j'ai  déjà  repoussées.  C'est,  d'ailleurs,  le  plus 
grand  danger  des  discussions,  ce  ressassement, 
sur  divers  modes,  d'arguments  à  peu  près 
invariables,  que  rend  presque  insaisissables 
leur  allure  protéiforme.  Rien  ne  fatigue  l'esprit 
de  celui  qui  s'acharne  à  combattre,  comme  de 
retrouver  toujours  devant  soi  le  même  ennemi 
transfiguré.  Mais,  ici,  je  peux  riposter  encore 
directement  à  l'attaque.  Si  cet  anachronisme 
d'émotions  se  produisait  réellement  (ce  dont 
je   doute,  car  les  situations  vraiment  belles 
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enflamment  siraulUmément  tous  les  artistes), 
je  n'y  verrais  aucun  mal.  L'auditeur,  lui,  ne 
morcelle  point  ses  impressions,  il  ne  se 
demande  pas,  dans  son  fauteuil  de  l'Opéra,  si 
c'est  la  musique  ou  le  poème  qui  l'exalte  ou 
l'oppresse  à  un  moment  donné;  il  ne  ressent  que 
des  impressions  d'ensemble,  et,  pourvu  que  cet 
ensemble  lui  plaise,  il  ne  s'occupe  aucunement 
d'analyser  ce  qu'il  éprouve  ;  ce  n'est  point  son 
rôle  de  le  faire.  Si  donc  les  passages  médiocres 
du  compositeur,  —  qui  n'a  point  de  faiblesses? 
—  ne  correspondent  pas  à  ceux  du  librettiste, 
tant  mieux  !  l'œuvre  y  gagnera  de  ne  présenter 
nulle  part  ces  «  trous  ))  absolus  qui,  dans  les 
ouvrages  d'un  seul,  risquent  de  se  produire, 
sans  nul  palliatif,  aux  heures  de  défaillance 
psychique  de  leur  unique  auteur. 

Mais  j'ai  hâte,  petite  cousine*,  d'en  venir  à 
ce  que  je  crois  le  pivot  de  la  question,  et  de 
poser  celle-ci  sous  sa  véritable  forme.  Tout  à 
l'heure,  déjà,  nous  l'avons  incidemment  ren- 
contrée, mais  j'estime  son  intérêt  de  premier 
ordre,  et  j'y  reviens.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  en 
effet  (dites,  si  vous  le  voulez,  que  je  radote), 
nous  ne  discutons  pas  ici  la  supériorité  de 
Vaction  musirale,  telle  que,  seul,  Wagner  l'a 
conçue  et  réalisée  jusqu'à  ce  jour,  sur  telle  ou 
telle  autre  sorte  d'art,  mais,  nous  cantonnant 
dans  le  domaine  musical,  nous  nous  deman- 
dons si  le  fait  d'écrire  soi-même  le  livret  de 
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son  drame  lyrique  ou  de  son  opéra  fournit  ou 
non  des  chances  de  composer  de  la  musique 
plus  émouvante  ou  plus  vraie?  Cela  revient 
en  somme  à  se  demander  si  la  sujétion  litté- 
raire et  prosodique  peut  entraver  l'inspiration 
musicale.  Eh  hien  !  mes  convictions  récentes 
mais  intimes  me  font  répondre  :  non,  non, 
mille  fois  non  !  Par  un  exemple,  je  vous  l'ai 
montré  précédemment  ;  je  juge  la  force  de 
l'inspiration  aussi  facilement  victorieuse  des 
fécondantes  entraves  du  verbe  que  des  préceptes 
étroits  de  la  technique  musicale. 

Mais  je  vais  encore  beaucoup  plus  loin.  Je 
crois  qu'au  fond  de  tout  musicien  gisent  des 
trésors  mélodiques  ignorés  de  lui-même.  Il 
s'agit  de  les  mettre  au  jour,  et,  pour  cela, 
importent  surtout  la  variété  d'idées  et  la 
diversité  sentimentale.  Quand  un  producteur 
a  déjà  chanté  ses  premières  émotions  dans 
l'élan  naturel  de  la  jeunesse,  il  approche  à 
grands  pas  de  l'abîme  le  plus  redoutable  pour 
l'artiste,  du  gouffre  bourbeux  au  fond  duquel 
la  routine  le  guette,  et  dont  jamais  plus  il  ne 
sortira,  s'il  y  tombe.  Sincère,  tout  d'abord, 
quand  il  choisissait,  presque  inconsciemment 
peut-être,  la  forme  esthétique  adéquate  à  ses 
émotions,  il  va,  petit  à  petit,  s'enliser  dans  les 
déchéances  d'une  «  manière  ».  Parce  qu'il 
trouva  jadis  de  beaux  accents  en  s'exprimant 
dans  un  style  donné,  ses  admirateurs  et  lui- 
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même  s'illusionneront  sur  la  valeur  sans  cesse 
décroissante  de  ses  œuvres  successives.  Ils 
retrouveront  dans  ses  discours  de  belles  phra- 
ses, dictées  par  l'habitude,  et  croiront  encore 
à  son  éloquence,  là  où  le  vide  de  la  pensée 
règne  désormais  en  maître. 

Fi  de  la  mélodie  qui  chausse  des  pantoufles, 
et  s'installe  au  coin  du  feu  !  Croit-elle  demeurer 
belle,  tassée  dans  son  confortable  fauteuil?  Ne 
prévoit-elle  pas  l'avachissement  qui  la  guette? 
Allons,  debout  !  Attache  à  tes  pieds  des 
cothurnes  neufs  !  Cours  sans  crainte  parmi  la 
neige  et  le  vent,  et  renoue-moi  connaissance 
avec  la  saine  gymnastique  intellectuelle,  avec 
les  bons  efforts  de  l'esprit.  Tu  travaillais 
autrefois  ;  essaye-toi  courageusement  encore 
à  de  nouveaux  ouvrages  ;  éternel  roucouleur 
du  printemps,  embouche  l'airain  sonore,  et 
souffles-y  de  tous  tes  poumons  ;  perpétuel  lar- 
raoyeur,  ris-donc  un  peu  ;  fais-toi  tendre, 
implacable  contrapuntiste  ;  dévideur  sem- 
piternel d'harmonies  figées,  regarde,  mais 
regarde  autour  de  toi  le  monde  qui  s'agite, 
aime,  jouit,  espère  et  pleure  ! 

Mais  non.  M.  le  compositeur  s'entête  et 
nous  rabâche,  quarante  années  durant,  les 
mêmes  histoires.  Pourtant,  voyons  !  s'il  est 
digne  du  nom  d'artiste,  il  a  certainement 
quelqu'autre chose  dans  le  ventre;  il  n'arriva 
pas  au  monde  avec  une  seule  corde  à  sa  lyre. 
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que  diable!  Mais,  hélas  !  le  voici  devenu  la 
proie  de  ce  terrible  monstre,  contre  lequel  je 
vous  ai  vingt  fois  clamé  ma  haine  :  la  spécia- 
lisation. La  spécialisation,  ce  produit  des 
exigences  modernes  que,  par  faiblesse,  per- 
sonne n'ose  plus  combattre  ;  c'est  si  commode 
de  recommencer  toujours  le  même  livre,  le 
même  tableau,  le  même  lied  !  Et  voici  venir, 
derrière  la  spécialisation,  la  facilité,  banale 
fille  d'une  mère  tyrannique,  l'habileté, l'adresse, 
implacables  ennemies  du  Beau,  qu'inventèrent 
les  soi-disant  ministres  de  celui  ci  ! 

Comment  donc  s'extraire  de  1  ame  les  possi- 
bilités musicales  qu'elle  recèle?  Pour  y  arriver, 
il  n'est  besoin  que  de  volonté  ;  mais,  de  lui- 
même,  jamais  le  compositeur  dramatique  n'en 
aura  le  courage,  jamais  peut-être  ne  lui  en 
viendra  l'idée.  En  revanche,  comme  il  y  par- 
viendrait allègrement,  avec  l'aide  de  collabo- 
rateurs souvent  changés  !  comme  il  se  senti- 
rait porté  par  eux  !  comme  le  contact  de  leurs 
tempéraments  vivifierait  le  sien!  Par  la  diver- 
sité de  leurs  pensées,  ils  le  contraindraient  à 
donner  une  existence  réelle  à  ses  virtuelles 
conceptions.  Ils  lui  ouvriraient,  lui  désigne- 
raient tout  au  moins  les  chemins  qu'il  n'eût 
pas  songé  seul  à  prendre.  Changeant  dévoies 
bravement,  autant  que  de  librettistes,  si  habile 
que  puisse  être  chacun  d'eux,  sollicité  tour  à 
tour  par  leurs  tendances  contraires,  guidé  par 
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leurs  aptitudes  différentes,  il  parcourra,  s'il  le 
veut,  dans  tous  les  sens,  le  monde  de  la  pensée 
sonore.  11  y  gagnera  sans  cesse  en  largeur  de 
vues  ;  ses  harmonies  s'aéreront,  sa  puissance 
et  sa  bonté  vont  croître,  sa  philosophie  s'élar- 
gir, son  souffle  se  fortifier  :  il  ne  prendra 
plus,  comme  le  rat  de  la  fable,  la  moindre 
tâupinée  pour  les  Apennins  ou  le  Caucase.  Ses 
désirs  musicaux  ranimés,  il  mourra,  ayant 
accompli  la  tâche  que  Dieu  lui  aura  laissé  le 
temps  de  remplir,  mais  la  tête  encore  toute 
pleine  de  projets,  et  dans  l'éternelle  jeunesse 
de  ses  passions  esthétiques. 

Et  si  vous  me  priez,  chère  cousine,  de 
quitter  ce  que  vous  allez  peut-être  appeler  ma 
rhétorique,  et  de  vous  donner  un  exemple 
tangible  de  ce  renouvellement  de  l'inspiration, 
dû  au  changement  de  collaborateurs,  —  et 
qui  me  fait  répudier  l'auto-librettisme,  —  je 
vous  rappellerai  la  divine  personnalité  de 
Gluck.  Regardez  cet  homme  qui  ne  fut  pas 
un  harmoniste  consommé,  un  «  savant  »  dans 
son  art,  mais  qui  posséda  la  nature  la  plus 
vibrante,  le  plus  fidèle  amour  de  la  beauté 
pure.  Croyez-vous  que,  s'élernisant  dans  son 
propre  commerce,  il  eût  pu  demeurer  sur  les 
cimes  où  nous  l'apercevons,  planant  presque 
sans  cesse?  Croyez-vous  qu'attaché  au  même 
librettiste,  il  eût  connu  ces  accents,  qui,  sans 
jamais  perdre  la  sérénité  naturelle  à  sa  grande 
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âme,  présentent  cependant  tant  de  diversité  ? 
Relisez  son  histoire,  et  vous  le  verrez,  chaque 
fois  qu'il  change  de  paroliers,  écrivant  une  de 
ces  impérissables  merveilles  qui  s'appellent 
Orphée,  Alceste,  Armide,  et  les  Iphi génie ^ 
mais  n'en  écrivant  qu'une  seule  avec  chacun 
d'eux. 

Comme  conclusion  à  tout  ceci,  charmante 
cousine,  en  vous  adressant  du  meilleur  de 
mon  cœur  l'antique  ((  porte-toi  bien  »,  voici  ce 
que  je  vous  dirais  si  vous  connaissiez  toute  la 
mythologie  :  ce  n'est  pas  Apollon  seul  que  les 
musiciens  de  théâtre  doivent  implorer  dans 
leurs  prières.  Qu'ils  invoquent  aussi  la  chaste 
Lucine,  et  lui  demandent  de  mettre  sur  leur 
route  de  bons  et  nombreux  dramaturges  ;  cela 
me  paraît  entrer  dans  la  spécialité  de  la  tou- 
chante déesse. 


V 

LA  MUSIQUE  DRAMATIQUE 


ET 


LA   MUSIQUE    PURE 


30  mars. 

Que  vous  devez  me  trouver  coupable  de 
vous  avoir  laissé  deux  grands  mois  sans  nou- 
velles de  votre  petite  cousine  !  Exprimer  pour- 
quoi je  me  suis  tue,  depuis  le  jour  où  je  reçus 
votre  avalanche  de  dialectique  au  sujet  des 
livrets  d'opéra,  je  n'ose  l'entreprendre.  Ce 
n'était  point  que  je  demeurasse  accablée  sous  le 
poids  de  vos  raisonnements  :  ils  ne  m'ont  qu'à 
demi  convaincue.  Mais  apprenez,  ami,  dans 
un  ordre  de  pensées  plus  intimes,  ...ou  plutôt, 
non,  n'apprenez  rien.  Notre  correspondance 
n'a  pas,  ne  doit  pas  avoir  d'autre  objet  que  la 
musique,  et  la  musique  n'entre  certainement 
pour  aucune  part  dans  les  folles  idées  qui  me 
traversent  depuis  quelque  temps  la  tête. 

Je  vous  laisse  donc  m'accuser  tout  à  loisir 
d'indifférence,  sans  tenter  de  me  disculper  au 
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moyen  d'arguments  trop  sincères.  Et  puisque 
je  ne  pourrais  pas  vous  expliquer  mon  silence, 
me  voici  contrainte  à  reprendre  la  plume. 
Mais  comme  il  semble  dit  qu'aujourd'hui  mon 
cœur  troublé  ne  peut  éprouver  que  des  re- 
mords, je  vais  vous  avouer  celui  d'entre  eux 
qui  me  tracasse  le  plus,....  sous  le  rapport 
artistique. 

L'avez- vous  remarqué?  Depuis  que  nous 
échangeons  par  écrit  nos  idées,  toutes  nos 
dissertations,  ou  à  peu  près,  ne  se  rapportent 
qu'à  la  musique  théâtrale,  et  je  crains  de 
trouver  là,  de  notre  part,  le  reflet  de  préfé- 
rences inavouées  à  son  endroit.  C'est  très 
joli  de  discuter  opéra-comique  et  livrets  ; 
mais  pourquoi  consacrer  tant  de  pages  aux 
manifestations  secondaires  de  notre  art  préféré? 
Oublierions-nous  l'un  et  l'autre  que  la  musique 
pure  doit  demeurer  l'unique  objet  de  notre 
culte  ?  Et  que  signifie  notre  perpétuel  vaga- 
bondage autour  du  temple,  en  des  lieux  sédui- 
sants, il  est  vrai,  mais  où  la  mélodie  ne 
s'entend  plus  que  déformée,  sous  l'influence 
d'éléments  extrinsèques,  tels  que  la  poésie  et 
que  les  évolutions  dramatiques?  Que  faisons- 
nous  de  la  sonate,  de  la  musique  de  chambre, 
de  la  symphonie  ;  et  pour  quels  plaisirs  faux 
négligeons-nous  leurs  grandes  et  nobles  joies? 

C'est  un  point  sur  lequel  j'attire  d'autant 
plus   vivement  votre  attention,  cher  cousin, 
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que  je  crains  vraiment  de  ne  plus  donner 
comme  autrefois  toute  mon  âme  aux  manifes- 
tations suprêmes  de  la  littérature  sonore.  Dieu 
sait  pourtant  si  je  viens  d'en  absorber,  et  du 
grand  orchestre  au  Conservatoire,  chez  Lamou- 
reux  et  chez  Colonne,  et  du  quatuor  chez 
Erard,  chez  Pleyel  et  dans  vingt  autres 
salles  !  !  !  Certes  des  oeuvres  comme  la  messe 
en  si  mineur  de  Bach,  comme  les  derniers 
quatuors  de  Beethoven,  comme  la  symphonie 
de  Franck,  me  remuent  toujours,  de  la  tête 
aux  pieds.  Pourtant,  je  prête  au  drame  lyri- 
que une  attention  de  plus  en  plus  curieuse  et 
passionnée,  que  je  lui  aurais  refusée  jadis, 
avant  notre  rencontre  de  l'été  dernier.  Ceci 
m'étonne  et  me  tourmente.  Mais  laissez-moi 
vous  raconter  les  diverses  phases  de  mon 
goût,  vous  saurez  mieux  comment  me  mori- 
géner ensuite,...  à  moins  que  vous  ne  préten- 
diez m'approuver,  ô  perpétuel  contradicteur  ! 
Comme  toutes  les  débutantes,  j'ai  trouvé 
d'abord  un  attrait  particulier  à  la  musique 
d'opéra,  sans  doute  parce  que  les  mélodies 
courantes  des  maîtres  habituels  du  genre 
pénètrent  plus  vite  dans  les  intelligences 
musicales  peu  développées.  N'est-ce  pas  vous 
qui  m'avez  un  jour  expliqué  la  répugnance 
des  vieux  dilettanti  pour  presque  toutes  les 
productions  contemporaines,  en  me  faisant 
observer  qu'ils  croient  détester  la  nouvelle 
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musique,  uniquement  parce  qu'ils  la  jugent 
peu  mélodique?  Or,  disiez-vous,  un  enchaîne- 
mentde  sons  ne  peut  pas  ne  pas  être  mélodique, 
mais  il  le  parlait  d'autant  moins,  au  premier 
abord,  qu'on  le  trouve  plus  difficile  à  com- 
prendre ;  et  vous  ajoutiez  justement  que  com- 
prendre de  la  musique,  c'est  tout  simplement 
se  reconnaître  capable  de  la  retenir.  La  grande 
facilité  que  l'on  éprouve  à  se  rappeler  par 
cœur  les  mélodies  de  l'ancien  répertoire, 
présentées  généralement  sous  la  forme  émi- 
nemment mnémotechnique  d'airs  détachés,  me 
permettait  précisément  de  les  comprendre 
sans  peine,  quand  j'étais  fillette,  et  me  les 
faisait  préférer,  par  là  même,  aux  compositions 
classiques  plus  malaisées  à  retenir. 

Cependant,  comme  j'avançais  en  âge,  je 
saisis  graduellement  les  austères  beautés  de 
celles-ci  ;  je  goûtai  tour-à-tour  Haydn,  Mo- 
zart, puis  Beethoven  dont  les  symphonies  me 
furent  une  révélation,  et  je  reconnus  un  jour, 
après  de  longues  hésitations,  que  la  musique 
pure  mérite  seule  le  tribut  de  notre  entière 
admiration.  Pourtant,  je  l'avoue,  je  ne  parvins 
pas  à  comprendre  sans  révolte  certaines 
convictions  outrancières.  Croiriez-vous,  par 
exemple,  que  mon  vieux  professeur  de  musique 
n'a  pas  encore  mis  les  pieds  dans  le  monument 
qu'il  appelle  toujours  le  «  nouvel  »  Opéra,  et 
qu'il  n'éprouve  aucunement  le  désir  d'y  aller  ? 
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Malgré  tout,  les  raisons  développées  par  de 
tels  fanatiques,  en  faveur  de  leur  exclusivisme, 
se  trouvèrent  enfin  corroborées  par  mes  propres 
convictions.  Je  rougirais  aujourd'hui  de  dé- 
velopper ces  causes,  dans  la  crainte  de  rester 
confondue  par  leur  inflexible  légitimité,  et 
j'évoque,  non  sans  honte,  le  souvenir  des 
enthousiastes  ardeurs  que  soulevaient  en  moi^ 
l'an  passé,  les  œuvres  instrumentales  des 
grands  maîtres. 

Oui,  c'était  bien  le  monde  sonore,  se  suffi- 
sant à  lui-même,  s'exprimant  uniquement  par 
ses  propres  moyens,  que  je  goûtais  naguère; 
c'était  vraiment  à  la  beauté  des  enchaînements 
et  des  groupements  harmonieux  qu'allait  ma 
ferveur!  J'aimais  la  musique,  alors!  Mais  peu 
à  peu  je  lui  ai  demandé  d'exprimer  pour  moi 
des  sentiments  précis,  des  intentions  poéti- 
ques ;  j'ai  voulu  trouver  dans  ses  accents  le 
reflet  de  mes  troubles  intérieurs,  au  lieu  d'y. 
chercher  seulement,  comme  naguère,  la  pein- 
ture impersonnelle  de  passions  abstraites,  et 
surtout  la  sérénité  bienfaisante  des  mouve- 
ments précis  et  réguliers,  si  fortifiants  lors- 
qu'ils se  manifestent  en  «//e^ros  vigoureux,  et 
si  calmants  quand  ils  prennent  l'allure  paisible 
des  andantes.  Je  me  suis  tournée  vers  le 
théâtre  musical,  le  suppliant  de  me  rendre 
mes  propres  impressions,  de  se  faire  l'écho 
de  mon  âme,  l'auxiliaire  d'une  psychologie 
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morbide  et  compliquée.  Par  l'amour  du  lied^ 
j'en  suis  venue  à  l'amour  du  drame  lyrique, 
et  vous  fûtes  un  grand  coupable,  Monsieur 
mon  cousin,  de  m'initier  au  charme  dissol- 
vant des  mélodies  de  Schumann,  car  l'auteur 
du  Lotus  m'a  fait  connaître  une  soif  d'émo- 
tions nouvelles  que  je  ne  puis  plus  étancher 
qu'à  la  coupe  délicieuse  mais  empoisonnée 
du  wagnérisme. 

Ah  !  je  suis  bien  inquiète  !  et  je  commence 
vraiment  à  croire  que  vous  avez  perverti  l'ar- 
tiste en  moi.  Je  vous  garde,  malgré  tout,  ma 
trop  indulgente  amitié.  Embrassez  pour  moi 
votre  heureuse  femme,  dont  j'envie  l'équilibre 
intellectuel.  Je  suis  sûre  que  son  admiration 
pour  Parsifal  ne  l'empêche  pas  de  jouer  avec 
la  même  tranquillité  noble  et  méthodique  les 
fugues  du  grand  Sébastien,  et  d'apprécier 
encore  la  pureté  mozartienne  dont  nous  fai- 
sons trop  irrévérencieusement  fi,  nous  autres. 

Au  revoir,  ami,  ne  m'abandonnez  pas  !.., 
si  ((  rasante  ))  que  je  vous  puisse  paraître  ! 

8  avril. 


Certes  non,  mon  amie,  je  ne  vous  accuse 
pas  d'indifférence  à  mon  égard.  Mais  vos 
troubles  de  conscience  m'étonnent,  et  je  vais, 
comme  votre  papa  (me  plaçant  d'ailleurs  à  un 
tout  autre  point  de  vue  que  lui),  vous  traiter 
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de  petite  fille.  Une  demoiselle  si  moderne, 
parler  de  remords  !  Cela  ne  se  conçoit  guère 
et  m'attriste  vivement.  Je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur,  si  vous  n'êtes  émancipée  qu'à 
demi  des  sots  préjugés. ..  Mais  qu'inventé-je 
de  vous  prêcher  là  ?  Je  m'égare  à  mon  tour  ; 
car  ce  n'est  point,  je  pense,  afin  de  vous 
soutenir  de  pareilles  théories  que  vos  parents 
et  que  ma  chère  femme  me  permettent  de 
correspondre  librement  avec  vous...  Enfin! 
je  puis  du  moins,  me  semble-t-il,  calmer  vos 
inquiétudes  artistiques.  Laissez-moi  donc  le 
faire  ;  ce  sera  toujours  autant  de  pris  sur  les 
ennemis  de  votre  repos. 

Ainsi,  vous  aimez  à  présent  l'opéra  tout 
autant  que  la  musique  pure,  et  vous  en 
éprouvez  de  gros  scrupules;  vous  vous  accu- 
sez de  reconquérir  l'autonomie  de  votre  goût! 
C'est  bien  cela,  pauvre  enfant  ;  voici  que  je 
trouve  en  vous  une  victime  de  plus  de  cette 
éducation  dogmatique  à  laquelle  personne 
n'échappe  désormais.  On  a  faussé  votre  cons- 
cience esthétique,  on  l'a  contrainte  à  prendre 
une  affirmation  presque  gratuite  pour  une 
vérité  fondamentale.  Vos  maîtres  s'évertuèrent 
tellement  à  vous  faire  honte  de  tout  penchant 
pour  la  musique  dramatique,  que  vous  vous 
étiez,  petit  à  petit,  jugée  coupable  de  l'aimer. 
Moi  aussi  j'ai  connu  les  changements  d'appré- 
ciations que  vous  me  dépeignez  ;  car,  dans  le 
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cadre  restreint  de  l'art  des  sons,  on  impose 
à  chacun  de  nous  ces  mêmes  déformations  que 
tous  les  hommes,  dans  le  champ  plus  vaste 
de  la  conscience  morale,  reçoivent  de  notre 
civilisation  routinière  et  systématique.  En 
nous  imposant  certains  remords,  a  priori,  on 
nous  fait  croire,  l'effet  devenant  la  cause,  à 
l'existence  de  péchés  imaginaires,  et  de  la 
sorte,  on  étiole  nos  individualités,  on  s'efforce 
de  nous  couler  tous  dans  le  même  moule,  de 
ligotter  nos  aspirations  personnelles.  Non 
contents  de  nous  imposer  telles  ou  telles 
formules  dans  chaque  branche  de  connaissan- 
ces ou  de  productions,  nos  éducateurs  décrè 
tent  la  supériorité  d'un  genre  sur  un  autre,... 
avec  quel  aplomb  superbe,  vous  le  savez  ! 

Allons,  chère  petite,  faites,  quelques  ins- 
tants, abstraction  des  enseignements  que  vous 
avez  reçus,  et  tâchez  de  voir  par  vous-même 
si  vraiment  vous  devez  vous  considérer 
comme  criminelle  à  cause  du  revirement 
actuel  de  vos  sympathies  intellectuelles. Vous 
vous  trouvez  tout  de  suite  en  présence  du 
dilemme  suivant  :  ou  bien  le  drame  lyrique 
est  de  la  musique,  ni  plus  ni  moins  que  les 
compositions  instrumentales,  et,  dans  ce  cas, 
pourquoi  ne  pas  l'estimer  à  l'égal  de  celles  ci? 
ou  bien  la  musique  de  théâtre  est  un  autre 
art  que  la  musique  pure,  et  comment  compa- 
rer alors  leurs  valeurs  respectives  ?  Sur  quel 
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critérium  vous  appuieriez-vous  pour  déclarer 
la  peinture  inférieure  à  la  littérature,  ou,  dans 
le  domaine  scientifique,   la   physique  supé- 
rieure à  la  chimie?  Je  sais  bien  que  dans  la 
pratique  le  problème  risquerait  de  se  compli- 
quer, si  la  musique  dramatique  pouvait  être 
à  la  fois  de  la  musique  et  autre  chose  que  de 
la  musique.  Mais,  jusqu'à  présent,  ceci  ne  se 
rencontre  que  dans  les  compositions  d'un  seul 
maître  :  je  vous  en  conjure,  ne  parlons  pas 
encore  de  Lui  !  Chez  tous  les  autres  compo- 
siteurs, ces  deux  formes  si  différentes  de  l'art 
sonore,  alors  même  qu'elles  se  trouvent  dans 
une  même  œuvre,  ne  s'y  présentent  qu'alter- 
nativement. Dussé-je  vous  paraître  un  tantinet 
pédant,  laissez-moi  vous  élucider  ceci  par  des 
exemples. 

Une  fois  encore,  écartons  donc  Wagner  de 
notre  raisonnement,  et  n'attendez  pas  de  moi 
que  je  vienne  vous  célébrer,  après  tant  d'au- 
tres dont  vous  connaissez  les  travaux,  cette 
union  divine  de  la  poésie  et  de  la  musique, 
rêvée  par  Racine  et  par  Beethoven  à  la  fin  de 
leurs  carrières,  et  qui,  dans  Tristan  etYseult, 
se  trouva  réalisée  pour  la  première  fois.  Mais, 
l'auteur  de  cette  incomparable  merveille  mis 
à  part,  je  ne  vois  que  trois  moyens  différents 
de  traiter  la  musique  dans  les  ouvrages  de 
théâtre.    Le   premier,   c'est  de   la  respecter 
avant  tout,  de  lui  attribuer  un  rôle  constam- 
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ment  prépondérant,  d'adapter  simplement  de 
la  musique  pure  aux  différentes  scènes,  soit 
en  prenant  soin  de  choisir  des  mélodies  et  des 
harmonies  parfaitement  appropriées  aux  sen- 
timents des  diverses  situations,  (ainsi  procé- 
dèrent, entre  autres  compositeurs,  Gluck  à 
partir  d'Orphée,  Meyerbeer  et  Gounod  dans 
leurs  jours  de  probité,  Bizet  et  Lalo,  Saint- 
Saëns  et  César  Franck)  ;  soit  en  tirant  au 
hasard  de  ses  cartons  un  premier  air  pour 
le  coller  sur  la  première  pièce  du  poème  à 
laquelle  il  s'adapte  à  peu  près  comme  coupe, 
un  second  pour  en  illustrer  un  autre  numéro 
du  livret,  et  ainsi  de  suite  ;  système  presque 
constamment  suivi  par  la  vieille  école  italienne 
et  par  ses  disciples  français.  Dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  d'ailleurs,  la  recherche 
d'une  musicalité  plus  ou  moins  élevée,  mais 
prédominante,  tourmente  constamment  le 
compositeur,  et  se  manifeste  doublement  par 
la  précision  mélodique  et  rythmique.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  y  ait  toujours  des  airs  dans  ce 
genre  d'oeuvres,  mais  du  moins  elles  renfer- 
ment toujours  des  morceaux. 

Un  second  moyen  diamétralement  opposé 
d'écrire  pour  le  théâtre  consiste  à  se  désinté- 
resser, au  contraire,  d'une  manière  absolue 
du  résultat  musical,  en  ne  s'attachant  qu'à  la 
signification  dramatique  des  sons  employés, 
à  leur  puissance  dynamique,  à  leur  caractère 


—  67  — 

plus  ou  moins  descriptif  et  sentimental.  Dès 
lors,  plus  aucun  souci  de  belles  mélodies  ni  de 
rythmes  déterminés  et  continus,  mais,  en 
revanche,  des  coupes  et  des  lignes  sonores 
qui  se  brisent,  alternent  ou  s'étirent,  sautent, 
divergent  et  se  ressassent  au  hasard  du  texte 
et  des  péripéties.  Qu'importe  le  résultat  plas- 
tique !  il  ne  s'agit  plus  que  d'obtenir  sur  les 
planches  le  maximum  de  vie.  Alfred  Bruneau 
me  semble  le  seul  représentant  inflexible  de 
ce  genre  qui,  non  seulement,  ne  comporte  pas 
d'airs,  mais  ne  peut  même  offrir  de  morceaux 
qu'aux  moments  assez  rares  où  l'intervention 
du  lyrisme  se  justifie  par  hasard  dans  un 
drame.  Je  me  demande  pourtant  si  les  œuvres 
de  Reyer,  mitigées  par  un  certain  parti  pris 
de  poésie,  et  par  moins  de  réalisme,  n'appar- 
tiennent pas  à  cette  même  école. 

Entre  ces  deux  procédés  de  composition 
nous  rencontrons  enfin  le  truc  opportuniste 
qui  consiste  à  employer  alternativement  cha- 
cun d'eux,  à  espacer  des  chants  précis  ou  des 
symphonies  homogènes  entre  des  sons  —  ou 
parfois,  hélas  !  des  bruits  —  exclusivement 
dramatiques.  C'est  ce  que  fait  aujourdliui  la 
nouvelle  école  italienne,  et  c'est  aussi,  depuis 
quelques  années,  la  tendance  de  plus  en  plus 
accentuée  de  Massenet,  prince  charmant  des 
astucieux  porte-lyres. 

D'ailleurs,  remarquez-le  bien,  la  classifica- 
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tion  que  je  viens  de  vous  esquisser  ne  se 
confond  avec  aucune  autre  division  du  théâtre 
musical,  et  l'on  peut  notamment  citer  des 
opéras  et  des  drames-lyriques  dans  chacun  de 
ces  systèmes  que  je  m'efforce  de  vous  énumé- 
rer.  Voici  qui  va  vous  montrer  précisément 
le  peu  de  logique  de  vos  appréhensions,  chère 
conscience  trop  inquiète.  Les  théoriciens  et 
les  professeurs  qui  nous  commandent  le  res- 
pect exclusif  de  la  musique  pure  accordent 
malgré  tout  au  drame  lyrique  leur  indulgente 
sympathie,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  je  crois 
qu'ils  font  preuve  en  cela  d'un  médiocre  dis- 
cernement. Qu'ils  aiment  Alceste  et  Samson, 
je  le  conçois  ;  mais  comment  peuvent-ils  ac- 
cepter en  même  temps  des  œuvres  telles  que 
le  Rêve,  remarquables  par  l'absence  de  chant 
et  de  rythme  précis  ?  Pourquoi  repoussent-ils, 
au  contraire,  Guillaume-Tell,  et  dédaignent- 
ils  le  Roméo  de  Gounod,  qu'ils  auraient  tout 
lieu  d'accepter,  puisqu'ils  ne  cherchent  dans 
toutes  les  compositions  que  la  seule  musica- 
lité? S'ils  se  montraient  logiques  avec  eux- 
mêmes,  en  quoi  leur  importerait-il  qu'une 
œuv^re  soit  écrite  pour  le  théâtre,  ou  pour  des 
instruments  seulement,  pourvu  qu'elle  réu- 
nisse la  richesse  des  accords,  et  l'élégance  des 
mélodies  à  la  netteté  des  mouvements,  élé- 
ments qui  constituent,  le  dernier  surtout,  les 
grands  leviers  de  l'enthousiasme  acoustique, 
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et  que  l'on  peut  trouver  dans  la  musique  de 
théâtre  comme  dans  une  symphonie,  dans  un 
lied  comme  dans  un  concerto?  Les  supplica- 
tions d'Orphée,  quand  il  entre  aux  enfers,  le 
cèdent-elles,  comme  beauté  de  forme,  à  l'adagio 
d'une  sonate  quelconque  ?  La  troisième  mé- 
lodie de  la  Vie  d'une  femme  de  Schumann 
est-elle  d'une  allure  moins  puissante  que  les 
plus  remarquables  scherzos  des  maîtres  ?  Le 
duo  du  grand-pretre  et  de  Dalila  dans  le 
temple  témoigne-t-il  d'une  fouguemoins  ordon- 
née que  les  allégros   strictement  classiques? 

Je  comprendrais,  en  revanche,  que  certaines 
pièces  instrumentales  ne  résistassent  pas  au 
critérium  exclusif  en  vertu  duquel  on  prétend 
repousser  en  bloc  la  musique  d'opéra.  Certes 
j'admire  vivement  Vincent  d'Indy  et  Bour- 
gault-Ducoudray,  mais  à  n'envisager  leurs 
poèmes  symphoniques  qu'au  point  de  vue  de 
la  plastique  sonore,  il  faut  avouer  que  ces 
poèmes  ne  supportent  pas  une  minute  de 
comparaison  avec  le  sextuor  de  Lucie  ou  avec 
le  dernier  acte  des  Huguenots,  d'un  élan 
mélodique  si  précis  et  si  carré. 

En  somme  vos  intransigeants  pourraient 
tout  au  plus  reprocher  à  la  musique  de  théâtre 
de  rester,  —  parce  que  vocale  avant  tout  — 
trop  exclusivement  mélodique.  Mais,  outre 
que  l'on  pourrait  plutôt  adresser  le  reproche 
contraire  au   drame   lyrique    contemporain, 
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comment  vos  vieux  amateurs  classiques  tolè- 
rent-ils alors  les  pleurnichardes  symphonies 
de  Mendelssohn  et  tant  de  chopinades  qui 
filent,  à  jet  continu,  le  parfait  bémol  ? 

Je  me  demande  même  s'ils  ne  se  moquent 
pas  un  peu  de  nous,  et  si  leur  soi-disant  dé- 
dain de  la  musique  ((  appliquée  »,  loin  de 
témoigner  d'un  respect  religieux  pour  l'art  des 
sons,  n'indique  pas,  au  contraire,  un  grand 
dévergondage  d'imagination.  Leur  pensée, 
rigoureusement  canalisée  par  le  texte  de  la 
musique  dramatique,  souffre  peut-être  de  n'y 
pouvoir  batifoler  à  l'aise  et  se  lancer  sans 
entraves  dans  le  rêve,  avec  les  mêmes  coudées 
franches  que  leur  laisse  l'abstraction  complète 
de  la  musique  de  chambre. 

Mais  une  telle  hypothèse  vous  paraîtrait 
excessive  de  ma  part,  et  je  tiens  à  demeurer, 
comme  toujours,  délicieusement  modéré,  sauf 
peut-être  dans  l'affection  que  je  vous  porte, 
chère  créature  troublante  autant  que  troublée? 


VI 


LA  CRITIQUE  MUSICALE 


23  avrU. 

Vous  souvient-il,  mon  bien  cher  ami,  qu'aux 
premiers  soirs  de  septembre,  l'an  dernier,  je 
me  promenais  côte  à  côte  avec  votre  jeune 
ménage,  le  long  de  la  grève  déserte  ?  La  nuit 
n'était  pas  encore  venue  ;  toutes  choses  autour 
de  nous,  le  ciel,  la  mer,  les  rives  lointaines, 
se  fondaient  en  une  harmonie  bleuâtre  dont 
nos  pupilles  dilatées  s'efforçaient  de  sonder 
les  infinies  profondeurs,  et  notre  silence,  plein 
d'émotion,  répondait  aux  indéfinissables  mur- 
mures de  la  nature  assoupie.  Nous  attendions 
le  lever  de  la  lune.  Soudain  sa  rouge  lueur 
apparut,  estompée  de  brouillard,  au-dessus  de 
la  falaise,  et  nous  suivîmes  d'un  œil  attentif 
sa  lente  montée.  Mais  quand,  «  éblouissante 
et  pleine  »,  elle  sortit  enfin  du  manteau  des 
brumes,  ma  cousine,  la  première,  s'écria 
toute  ravie  :  ((  Je  vois  1  Je  vois  !  »  Ce  jour- 
là  môme,  vous  aviez  lu  dans  un  journal  que 
depuis  peu  les  petites  américaines  si  curieuses 


Il 


et  si  averties,  aperçoivent  dans  les  taches  du 
satellite,  non  plus  la  traditionnelle  ébauche  du 
bûcheron,  mais  une  tête  de  jeune  fille  distincte- 
ment ombrée.  Accourus  au  crépuscule,  impa- 
tients de  découvrir,  nous  aussi,  l'esquisse  de 
la  moongirl,  nous  la  distinguions  sans  peine, 
guidés  par  votre  femme,  qui  nous  en  désignait 
du  geste  le  fin  profil  tourné  vers  la  gauche, 
occupant  le  diamètre  vertical  de  l'astre,  avec 
son  chignon  léger  que  figurent  les  mers  du 
pôle  boréal.  Etiez-vous  assez  amusé  de  cette 
frimousse  toute  moderne,  installée  sans  gêne 
dans  l'orbe  lumineux  et  se  relevant  en  un  gra- 
cieux mouvement  qui  découvre  le  menton 
grassouillet,  le  joli  cou  blanc  potelé  !  Vous 
assuriez,  ô  flatteur,  que  cette  image  me  res- 
semble ;  et  lorsque  j'aurais  repris  mon  vol 
pour  la  capitale,  il  vous  serait  doux,  disiez- 
vous,  de  retrouver  un  vivant  symbole  des 
grâces  parisiennes  dans  le  céleste  minois. 

Mais  voilà  que  le  lendemain,  gourmand 
observateur,  vous  reveniez  à  la  même  place, 
muni  d'une  jumelle,  et  j'entends  encore  votre 
accent  de  désespoir  quand  vous  aperçûtes  plus 
nettement  l'efRgie  lunaire.  Ce  n'était  plus, 
cette  fois,  le  camée  délicat  de  la  veille,  mais,  à 
travers  les  lentilles  de  rinstrument,  un  horri- 
ble et  grossier  fusain,  rappelant,  selon  vous, 
la  vilaine  trogne  du  père  Dumas. 

Le  charme  se  rompait,  et  vous  veniez  de 
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vous  gâcher  pour  longtemps  le  disque  des 
nuits  lunaineuses. 

Ne  croyez-vous  pas,  cher  cousin,  qu'à  force 
de  nous  armer  de  lorgnettes  ou  de  loupes, 
quand  il  s'agit  de  musique,  nous  finirons  aussi 
par  nous  détériorer  cet  art, ...  si  ce  n'est  déjà 
fait  !  Tablant  d'après  la  joie  sensiblement 
décroissante^  —  depuis  quelques  semaines  sur- 
tout, —  que  j'éprouve  au  piano  ou  au  concert, 
je  me  demande  ce  qu'il  peut  rester  de  facultés 
pour  jouir  auditivement  chez  ceux  qui  font, 
ainsi  que  vous,  profession  de  critiquer  sans 
cesse,  de  perpétuellement  chercher  la  petite 
bête,  de  répondre  aux  derniers  pourquoi  de 
l'esthétique  sonore  ?  J'ai,  pour  ma  part,  des 
instants  de  lassitude  artistique  dont  je  m'ef- 
fraie. Quand  je  songe  à  l'avenir,  —  à  l'avenir 
peut-être  solitaire  pour  moi, —  je  tremble  qu'en 
continuant  de  scruter  avec  vous  les  mystères 
de  la  Musique,  je  ne  perde  bientôt  toute  foi  en 
Elle, ...  en  Elle,  la  douce  consolatrice. 

A  vous,  et  rassurez  moi  vite,  n'est-ce 
pas  ? 

2  mai. 

Votre  lettre  m'a  jeté  dans  une  grande 
anxiété,  car  elle  précisait  pour  moi  des  inquié- 
tudes que  j'évite  systématiquement  d'appro- 
fondir lorsqu'elles  se  présentent  à  mon  esprit, 


et  je  reste,  depuis  que  je  l'ai  lue,  sous  l'empire 
d'une  certaine  tristesse. 

Dans  son  émouvante  Ballade  de  la  Geôle  de 
Reading,  le  prisonnier-poète  écrivait  l'an  der- 
nier ce  vers  si  douloureux  :  «  Tous  nous  tuons 
ce  que  nous  aimons.  » 

And  ail  men  kill  the  thing  they  love. 

C'est  là  comme  le  cri  de  notre  époque 
entière.  Mais,  plus  meurtriers  encore  de  leurs 
propres  joies  que  les  autres  hommes,  les  esthé- 
ticiens modernes,  avec  leur  forcenée  passion 
d'analyse ,  étiolent  en  eux-mêmes  jusqu'à 
l'émotion  artistique,  seule  consolation  qui  leur 
reste  dans  le  désarroi  de  la  pensée  contempo- 
raine. Vous  avez  peut-être  deviné  juste,  cou- 
sine chérie,  en  m'accusant  d'user  lentement 
en  moi  les  facultés  admiratives  d'ordre  musi- 
cal ;  mais  permettez-moi  de  ne  pas  insister  sur 
ces  lamentables  effets  d'une  passion  sincère, 
et  de  ne  pas  accroître  votre  tristesse  par  des 
jérémiades  stériles.  J'aime  mieux  essayer  de 
vous  convaincre  que  nos  forces  sensitives 
dépensées  dans  le  labeur  de  la  critique  ne  sont 
pas  vainement  gaspillées,  et  que  si  j'essaie 
d'inculquer  aux  provinciaux,  par  la  voie  de 
leurs  gazettes  et  de  leurs  revues,  le  goût  et  le 
sentiment  de  la  musique,  ce  que  j'y  perds  en 
jouissances  personnelles  n'est  pas  du  moins 
sans  profiter  à  quelques  esprits  attentifs.  La 
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question  revient  à  se  demander  s'il  faut  voir 
dans  la  critique  musicale  une  œuvre  absolu- 
ment inutile,  dont  le  résultat  le  plus  clair 
serait  de  paralyser  l'émotion  du  musicographe? 

Je  commence  par  vous  concéder,  et  ne  le 
fais  point  par  fausse  modestie,  que  la  tâche 
du  critique  me  paraît  à  peu  près  sans  influence 
à  l'égard  des  auteurs.  Ceux-ci  ne  doivent  atta- 
cher, et  n'attachent,  en  fait,  qu'une  importance 
minime  à  ce  qu'on  peut  écrire  sur  leurs  con- 
ceptions. Car  de  deux  choses  l'une  :  ou  celui 
qui  les  juge  leur  semble  apte  à  ie  faire,  étant 
comme  eux  compositeur^  —  ce  qui  arrive 
désormais  dans  la  moitié  des  cas,  pour  les 
grands  quotidiens  de  Paris,  — mais  ils  éprou- 
vent en  ce  cas,  non  sans  motif,  quelques  dou- 
tes sur  la  justesse  d'appréciations,  où  les  par- 
tis-pris d'école  et  les  tendances  individuelles 
entrent  pour  une  si  large  part^  (quand  les 
éléments  d'erreur  n'y  sont  pas  pires  encore  !) 
011  bien  le  critique  n'est  pas  lui-même  un  ma- 
nieur de  sonorités,  et,  ce  dont  il  parle,  ne  le 
connaît-il  pas  alors  moins  bien  que  l'artiste 
qu'il  s'arroge  le  droit  de  juger  ? 

Mais  vis-à-vis  du  public,  l'influence  du  cri- 
tique me  semble  au  contraire  d'une  importance 
considérable.  Non  point  que  j'attribue  à  qui 
que  ce  soit  une  infaillibilité  de  jugement  per- 
mettant de  certifier:  «  Telle  œuvre  est  parfaite, 
admirez-la  !   telle  autre,   détestable,  haïssez- 
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la  !  ))  Non  certes  !  Historiquement  nous  con- 
naissons trop  d'erreurs  commises  par  les  juges 
les  plus  autorisés  pour  ne  pas  préconiser  une 
prudence  infinie,  une  réserve  constante  dans  le3 
affirmations  de  ce  genre.  Mais,  tout  au  moins 
relativement,  je  pense  qu'au  bon  critique,  à 
celui  qui  connaît  à  fond  la  littérature  musicale, 
dont  l'élévation  d'esprit  répond  à  l'élévation 
de  caractère,  et  que  ne  déforme  aucune  in- 
fluence extrinsèque,  une  double  et  noble  tâche 
incombe  :  mettre  en  garde  le  public  contre  les 
œuvres  vraiment  viles  et  basses,  attirer  l'at- 
tention sur  toutes  les  productions  intéressantes 
et  neuves  des  musiciens  sincères. 

Poursuivre,  avec  toutes  les  forces  de  son 
âme,  la  platitude  est  un  impérieux  devoir  pour 
lui.  Il  ne  faut  pas  laisser  les  auditeurs  se 
prendre  à  la  facilité  de  compositions  terre  à 
terre  ;  il  importe  de  leur  faire  toucher  du 
doigt  ce  qui  ne  pourrait  qu'abaisser  leurs 
âmes,  qu'amoindrir  leurs  intelligences,  que 
rapetisser  leurs  sentiments.  Toute  superche- 
rie dangereuse  pour  leur  naïveté,  le  faux-bril- 
lant susceptible  de  les  éblouir,  le  strass,  les 
trucs,  le  toc,  ce  qu'en  littérature  Huysmans 
nomme  le  cloportisme,  livrons-le  d'une  plume 
infatigable  à  l'exécration  des  foules, ...  et 
nous  aurons  fait  justice,  comme  on  dit  au 
Palais  !  Mais  cela  ne  signifie  pas  du  tout  qu'il 
nous  faille  crier  comme  des  otaries  devant  les 
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ouvrages  dont  la  forme  nous  surprend  par  sa 
nouveauté,  dont  les  tendances  nous  déroutent 
au  premier  abord.  Il  ne  nous  appartient  pas 
de  renouveler  les  injustices  dont  Gluck,  Ber- 
lioz, Wagner,  Bizet  et  tant  d'autres  furent  les 
victimes.  Loin  de  là  !  Nous  devons,  quand  le 
sens  et  la  portée  d'une  œuvre  nous  échappent, 
prêcher  la  foule  d'exemple  et  de  parole,  l'invi- 
ter à  se  créer  une  conviction  mûrement  éta- 
blie, à  suspendre  ses  jugements.  Plus  tard, 
nous  saurons  bien  si  l'œuvre  nous  pénètre  et 
nous  conquiert.  De  la  sorte  nous  rendrons  à 
l'art  le  plus  signalé  service  en  lui  facilitant 
l'accroissement  de  ses  ressources,  l'acquisition 
de  formules  et  de  sensations  nouvelles.  Ce  qui 
n'empêchera  pas  les  efforts  stériles  de  tomber 
d'eux-mêmes  dans  l'oubli,  nous  laissant  du 
moins  la  conscience  de  leur  avoir  prêté  notre 
loyale  attention. 

Mais  c'est  surtout  la  besogne  contraire  qui 
nous  incombe,  et  là  notre  tâche  devient  vrai- 
ment grande  et  haute.  A  clamer  sans  relâche 
nos  admirations  pour  ce  qui  nous  paraît  beau, 
digne  de  respect  et  de  gloire,  nous  usons 
peut-être  nos  facultés  émotives,  nous  émous- 
sons  nos  meilleures  joies  esthétiques,  mais  en 
y  gagnant  de  satisfaire  notre  conscience  par 
l'accomplissement  du  noble  devoir  qu'impose 
le  titre  de  critique.  Je  ne  consens  pas  à  ne 
voir  qu'illusion  dans  un  tel  labeur^  et  je  ne 
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laisse  pas  que  de  lui  attribuer  une  efficacité 
réelle. 

Plein  de  bonnes  intentions  d'ailleurs,  le 
public  ne  sait  pas  écouter  ;  la  moindre  nou- 
veauté le  déroute,  la  plus  légère  difficulté  le 
rebute.  Eh  bien  !  c'est  notre  rôle  à  nous,  plus 
informés  que  lui,  d'éveiller  son  attention  som- 
nolente quand  une  œuvre  nous  paraît  mériter 
le  succès.  Stimulons  donc  par  un  énergique 
sursum  corda  les  esprits  paresseux,  excitons- 
les,  crions-leur  notre  propre  enthousiasme 
pour  les  échauffer,  s'il  se  peut,  ne  les  aban 
donnons  pas  qu'ils  n'aient  senti  vibrer  en  eux 
comme  un  écho  de  notre  respect  et  de  notre 
ardeur.  Et  si  nos  sens  fatigués,  si  nos  cœurs 
trop  souvent  remués  ne  peuvent  jouir  long 
temps  de  l'œuvre  que  nous  viendrons  de 
signaler  à  la  foule,  nous  aurons  du  moins^pour 
récompense,  le  spectacle  de  l'admiration  popu- 
laire devant  le  chef-d'œuvre,  qui,  sans  nous, 
fût  demeuré  longtemps  méconnu,  peut-être 
même  enseveli  pour  toujours  dans  l'oubli,  sous 
l'empire  des  préjugés  et  de  l'injuste  ignorance. 

Voilà  qui  me  consolerait  un  peu,  si  je  me 
sentais  devenir  sec  à  l'égard  d'une  sympho- 
nie, d'un  opéra,  dont  je  révélais  naguère  à 
quelque  ami  les  beautés  supérieures.  Je  son- 
gerais que  j'agrandis  le  domaine  des  joies 
d'autrui,  et  cela  suffirait  à  compenser,  à  mes 
yeux,  l'affaiblissement  de  mes  propres  exalta- 
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tions ;  petit  sacrifice  dont  je  ne  m'exagérerais 
pas  d'ailleurs  les  mérites.  Mais  que  voulez- 
vous  ?  La  vie  se  déroule  pour  nous  avec  une 
mélancolie  si  amère  que  je  ne  pourrai  jamais 
considérer  comme  temps  absolument  perdu, 
comme  effort  absurde,  les  heures  et  les  soins 
consacrés  à  doter  de  quelques  ivresses  nou- 
velles, trop  passagères,  hélas  !  de  quelques 
instants  d'oubli,  les  âmes  assez  bienveillantes 
pour  entrer  avec  moi,  par  la  lecture,  en  com- 
munauté de  sentiments.  Vous  allez  me  traiter 
une  fois  de  plus  de  sœur  de  charité.  Eh  bien! 
oui,  j'ai  cette  naïveté,  ce  provincialisme,  ce 
dix-huit-cent- trentisme,  ce  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  de  croire  encore  que  la  perfection  de  la 
forme  n'est  pas  le  tout  de  l'art^  que  le  cœur 
y  joue  le  plus  haut  personnage,  et  de  compter 
tout  labeur,  dont  profite  le  capricieux  viscère, 
pour  labeur  noble  et  digne  de  souci. 

Maintenant,  petite  cousine,  je  vous  aban- 
donne et  vais  me  replonger  dans  quelque 
rêverie  silencieuse,  non  sans  vous  trans- 
mettre, pour  vous  et  vos  parents,  nos  sentiments 
les  meilleurs,  et  sans  vous  assurer  qu'au  fond, 
tout  au  fond  de  mon  âme,  je  vous  réserve  une 
place  discrète  et  choisie. 

2  mai. 

Deux  mots,  en  hâte,  cher  ami  d'un  autre 
âge.  Vous  avez  de  la  chance  qu'au  lieu  d'être 
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lue  par  une  petite  admiratrice  toujours  prête  à 
trouver  superbe  ce  que  vous  contez  avec  tant 
de  flamme,  votre  épître  sur  la  critique  ne 
tombe  pas  dans  les  mains  d'un  de  vos  confrè- 
res en  journalisme  musical, . . .  d'un  de  vos 
sceptiques  confrères.  Ah  !  les  bonnes  gorges 
chaudes  qu'il  en  ferait  ! 

Vous  n'avez  d'ailleurs  tenté,  dans  vos  lon- 
gues pages,  aucun  effort  pour  m'apporter  les 
consolations  que  j'attendais  de  votre  ingénio- 
sité. N'auriez-vous  pas  entendu  la  plainte 
d'une  pauvre  jeune  fille  qui  souffre,  comme 
vous,  du  mal  affreux. .  de  penser?  Comment 
donc  vous  faire  comprendre  l'étendue  de  mon 
anxiété  ? 

Mais  à  vrai  dire  pourquoi  geindre  ?  A  vous 
du  moins,  heureux  provincial,  que  ne  mine 
pas  la  perpétuelle  tension  nerveuse  dont  on 
souffre  tant  ici,  l'Art  garde  d'inappréciables 
compensations  !  Si  l'on  vous  offrait  demain  de 
vous  décharger  du  rôle  d'initiateur  que  vous 
assumez  courageusement,  en  vous  faisant 
renoncer  en  même  temps  à  toute  musique, 
vous  repousseriez  une  telle  proposition  avec 
horreur  ! 

Et  puis  vous  restreignez  certainement  trop 
l'utilité  de  votre  influence.  Il  me  semble  que 
les  musiciens  auraient  tort  de  ne  jamais  écou- 
ter la  voix  de  la  critique,  de  n'en  tenir  aucun 
compte.  Votre  dilemme  sur  ce  point  se  réfute- 
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rait  facilement.  Car  le  musicographe  non 
compositeur  possède  quelquefois,  outre  une 
indépendance  plus  complète,  un  jugement 
très  sûr,  tandis  que,  de  son  côté,  le  composi- 
teur-critique peut  être  un  honnête  confrère^ 
et  un  bon  écrivain.  Je  vous  avoue  même,  car 
je  ne  veux  pas  me  peindre  plus  pessimiste  que 
nature,  (hélas  !  je  le  suis  bien  assez  comme 
cela  !)  je  vous  avoue  que  j'en  pourrais  citer 
des  deux  sortes,  même  à  Paria ...  Et  vous  le 
savez  bien  ! 


VII 

LE    LUXE   ET    L'ART 


19  mai. 

Délicieuse  amie,  c'est  encore  votre  cousin  ; 
ne  le  repoussez  pas.  Que  voulez-vous  !  nos 
causeries  épistolaires  sont  devenues  un  impé- 
rieux besoin,  —  faut-il  dire  pour  nous,  ou 
pour  moi  seul,  mademoiselle?  —  et  vous 
connaissez  l'horrible  habitude  des  hommes  de 
ne  jamais  résister  à  leurs  passions.  Savez- 
vous  aussi  que  vos  lamentations  doivent  être 
contagieuses,  car  à  mon  tour,  je  m'en  viens 
gémir  auprès  de  vous...  Que  peut-il  donc 
manquer  à  ce  toqué  de  cousin?  Rien,  assuré- 
ment, si  j'étais  raisonnable.  Seulement  j'as- 
pire à  l'impossible,  et  la  faiblesse  que  j'ai 
besoin  de  crier,  je  ne  veux  la  dire  qu'à  vous 
seule,  parce  que  seule  vous  pourrez  la  com- 
prendre. 

Mais  devineriez-vous  jamais  l'irréalisable 
aspiration  démon  âme?  un  désir  insensé  de 
luxe,  que  jamais  sans  doute  je  ne  pourrai 
satisfaire.  Je  le  sais  bien,  parbleu  !  que  pour 
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notre  modeste  situation  pécuniaire  et  par  rap- 
port au  milieu  provincial  dans  lequel  nous 
vivons,  votre  cousine  et  moi,  nous  avons  su 
nous  créer  un  intérieur  relativement  agréable. 
Mon  cabinet,  par  son  arrangement,  éblouit 
mes  pauvres  clients,  qui  s'y  croient  dans  une 
chapelle.  Les  amies  dema  femme  n'en  revien- 
nent pas  de  tant  de  cadres  suspendus  dans  sa 
chambre,  et  s'étonnent  de  trouver  sur  notre 
piano  d'autres  partitions  que  Faust  et  Miss 
Hehjett. 

Mais  ce  semblant  de  bien-être,  tout  ce 
toc  ne  me  trompe  guère.  Je  m'attriste  à  penser 
que  le  sujet  dont  s'orne  ma  cheminée  n'est 
qu'un  moulage,  et  que  des  photographies  de 
Braun  remplacent  à  nos  murs  des  originaux 
trop  coûteux  pour  nos  ressources.  Dites  qu'un 
tel  sentiment  vous  paraît stupide,  mais  remar- 
quez bien  qu'il  ne  dérive  pas  d'une  basse 
jalousie  vis-à-vis  des  heureux  qui,  comme 
v?us,  connaissent  toutes  les  joies  d'une  exis- 
tence privilégiée,  et  se  mêlent  à  la  société  la 
plus  aristocratique  et  la  plus  choisie.  Non, 
c'est  l'artiste  qui  souffre  en  moi  de  ne  pouvoir 
goûtera  ces  délicatesses  de  l'art  que  procurent 
seules  une  grande  fortune  et  les  fréquentations 
qu'elle  entraîne.  Et  c'est  l'amour  du  beau, 
sans  cesse  grandissant  dans  mon  âme,  qui  me 
fait  déplorer  la  privation  d'un  entourage  où  je 
pourrais,  l'œil  saturé  d'élégances,  vivre  à  l'abri 
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des  blessures  quotidiennes,  dont  la  laideur  et 
la  vulgarité  me  sont  prodigues,  et  qui,  sans 
cesse,  brisent,  parleurs  brutales  atteintes,  mes 
envolées  vers  les  cimes.  Parfois  j'en  souffre 
cruellement.  Entendre  les  âneries  que  nos 
soi-disant  femmes  du  monde  provinciales 
débitent  sur  la  musique,  subir  les  grands 
morceaux  de  «  ces  demoiselles  »,  ne  jamais, 
pour  ainsi  dire,  pouvoir  causer  des  choses  d'art 
en  dehors  de  notre  demeure,  être  continuelle- 
ment froissé  dans  mon  respect  des  maîtres 
par  leurs  ignorants  détracteurs,  voilà  ce  que 
me  réservent, à  trois  ou  quatre  exceptions  près, 
les  conversations  que  je  subis.  Ne  pouvoir 
même  connaître  aucune  des  nouveautés  que 
célèbrent  les  courriers  de  théâtre  et  les  échos 
mondains  ;  attendre  deux  mois  la  nouvelle 
partition  parce  que  le  loueur  de  musique  l'a 
promise  à  quatre  ou  cinq  autres  abonnés  avant 
moi  ;  ignorer  tous  les  talents  contemporains  ; 
ne  savoir  des  interprètes  les  plus  fameux  que 
leurs  noms  sans  cesse  répétés  dans  les  gazettes; 
n'entendre  les  grands  concerts  qu'une  fois, 
par  hasard,  pendant  mes  rares  voyages  à 
Paris  :  tel  est  mon  sort. 

Et  si  je  vous  disais,  ma  chère  petite,  à 
quelle  combinaison  j'ai  dû  m'ingénier  pour 
jouer  un  peu  de  musique  de  chambre  !  Pour 
violoniste,  un  italien  qui  triomphe  dans  les 
cafés,  et  qui,  je  l'avoue,  sincèrement  épris  de 
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son  art,  consent  à  nous  abreuver  de  ses  grâces 
falotes  ;  pour  altiste,  le  receveur  des  finances, 
un  vieux  grincheux  fanatique  ;  et,  comme 
basse,  un  sous-officier  de  gendarmerie  mélo- 
mane, étreignant,  plein  d'une  virginale  timi- 
dité, son  violoncelle,  entre  ses  bottes  d'ordon- 
nance :  tel  est  le  singulier  quatuor  que  ma 
femme  et  moi  nous  complétons  tour  à  tour. 
On  se  réunit  chez  nous  une  ou  deux  fois  par 
semaine,  et  quelquefois  une  amie  fait  bénéfi- 
cier notre  cénacle  étrange  de  sa  belle  voix  de 
contralto.  Certes  nous  y  mettons  de  l'ardeur, 
et  nous  ne  nous  tirons  pas  toujours  trop  mala- 
droitement de  notre  besogne.  On  répète  ;  on 
recommence  vingt  fois  le  même  passage,  et 
parfois  on  arrive  à  peu  près  à  bout  d'une 
pièce  de  Beethoven  ou  de  Schumann,  ou  bien 
l'on  chante  quelque  page  de  Gluck  ou  de 
César  Franck,  dont  je  me  suis  amusé  à  trans- 
crire l'accompagnement  pour  les  instruments 
dont  je  dispose...  Mais  mon  pifferaro  qui 
fait  des  ronds  de  bras  et  nous  accable  de  sou- 
haits de  santé  dix  fois  par  séance  ;  mon  finan- 
cier qui  sacre,  et  crache  avec  fureur  dans  la 
cheminée  quand  «  ça  ne  va  pas  »;  enfin,  sous 
le  regard  terrible  du  fonctionnaire,  le  pudique 
gendarme  rougissant  à  la  moindre  note  dou- 
teuse, comme  s'il  lui  échappaitune incongruité, 
voilà,  chère,  de  quoi  me  faire  pleurer  de  dépit 
quand    je   pense  que,  là-bas,   vous  pouvez, 
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parmi  le  décor  précieux  de  vos  salons,  travail- 
ler longuement,  en  compagnie  d'amis  libres 
de  leur  temps,  les  œuvres  des  maîtres  ;  les 
interpréter,  avec  le  respect  des  traditions  re- 
cueillies à  l'audition  fréquente  des  plus  parfaits 
artistes,  et  l'aisance  que  donne  en  toutes 
choses  l'habitude  du  monde. 

Mais  je  crois  surtout  que  mes  tendances 
productrices,  à  peine  manifestées  jusqu'ici 
dans  de  gauches  essais  de  composition,  s'épa- 
nouiraient si  je  pouvais  respirer  la  même 
atmosphère  que  vous.  Ainsi  que  les  muses  de 
Mantegna,  toute  les  beautés  se  tiennent  par  la 
main.  Le  don  de  choisir  des  enchaînements 
mélodiques  et  des  groupements  harmonieux, 
purs  de  banalité,  grâce  à  l'élégance  des  lignes 
et  à  la  richesse  des  accords,  doit  germer 
inconsciemment  en  vous,  comme  un  irrésis- 
tible écho  des  élégances  et  des  richesses 
ambiantes.  Les  yeux  posés  sur  de  gracieuses 
silhouettes  de  femmes,  le  palais  flatté  par  tant 
de  succulences,  l'odorat  grisé  de  parfums, 
tout  l'être  surexcité  par  des  ivresses  de  mille 
sortes,  il  me  semble  que  de  continuels  bou- 
quets de  sonorités  s'épanouiraient  en  moi, 
dont  je  n'aurais  plus  qu'à  noter  les  colorations, 
pour  devenir  un  créateur  fécond.  Lorsque,  par 
hasard,  je  passe  la  soirée  dans  une  des  très 
rares  maisons  de  province  où  Ton  trouve 
comme  un  pâle  reflet  de  ces  délicatesses,  mes 
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mains  ne  peuvent  toucher  le  clavier  sans  fré- 
mir d'impatience,  et  je  sens,  prêtes  à  jaillir 
sous  l'élan  irraisonné  de  mes  doigts,  des  im- 
provisations dont  j'oublie  les  flamboyants 
contours  dès  que  je  reprends  mon  pauvre 
petit  train  de  vie,  si  mesquin,  si  monotone! 
Comme  jamais  notre  sort  ne  nous  contente, 
vous  allez  me  dire  que  c'est  vous  qui  m'en- 
viez ;  vous  me  parlerez  de  poésie  intime,  de 
vraie  campagne  et  de  méditations  au  coin  du 
calme  foyer  familial.  Epargnez-moi  ces  mau- 
vaises plaisanteries,  je  vous  en  conjure.  Vous 
avez,  moins  que  tout  autre,  le  droit  de  me  les 
décocher,  car  votre  court  séjour  auprès  de 
nous,  l'an  dernier,  m'a  seul  révélé  ce  monde 
de  raffinements  et  d'exquisités,  dont  je  rêve 
désespérément  aujourd'hui. 

il  juin. 

Oh  si  !  cousin,  laissez- moi  me  moquer  gen- 
timent de  vous!  Cela  vous  fera  du  bien. 
Franchement  je  ne  vous  jugeais  pas  si  naïf, 
et  vos  idées  ont  grand  besoin  d'être  rectifiées 
sur  le  caractère  du  luxe  dans  le  grand  monde. 
Mais  permettez-moi  d'abord  de  vous  faire 
observer  que  la  majeure  partie  des  privations 
artistiques  dont  vous  vous  plaignez  ne  tien- 
nent pas  au  milieu  fréquenté  par  vous,  mais 
uniquement  à  ce  que  vous  résidez  en  province. 

Sans    fraver   aucunement    avec    la    haute 
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société,  il  vous  suffirait  d'habiter  Paris  pour 
pouvoir  vous  octroyer  immédiatement  le  plai- 
sir —  bien  relatif,  je  vous  assure,  —  de  con- 
naître les  œuvres  nouvelles  dès  leur  appari- 
tion, d'entendre  les  artistes  réputés  supérieurs 
et  de  vous  initier  promptement  à  tous  les  mys- 
tères symphoniques.  Or,  si  j'ai  bonne  mémoire 
au  début  de  notre  correspondance  et  quand 
ma  présence  venait  précisément  de  vous  satu- 
rer de  parisianisme, vous  prétendiez,  assez  peu 
galamment  me  prouver,  par  a  +  b,  la  supé- 
riorité de  la  vie  de  province  sur  celle  de  la 
capitale,  au  point  de  vue  de  la  libre  formation 
intellectuelle  et  du  développement  normal  des 
goûts  esthétiques.  Ah  !  mais,  je  vous  colle, 
dites-donc  ?...  D'ailleurs  la  logique  et  la  suite 
dans  les  idées  ne  mesemblentpas  le  triomphe 
de  votre  esprit,  (lui  possède  malheureusement 
d'autres  qualités  dont  la  séduction  vous  fait 
aimer,  malgré  tout,  plus  que  vous  ne  le  méri- 
teriez. 

Pour  en  revenir  au  sentiment  artistique  des 
soireux,  au  parfum  d'intellectualité  raffinée 
que  vous  croyez  devoir  émaner  des  gens  chics  : 
ah  !  mon  pauvre  ami,  quelles  illusions  sont 
les  vôtres  !  Si  vous  saviez  comme  tout  ce 
monde  se  ficlie  de  la  vraie  beauté,  comme  la 
mode  est  la  norme  unique  de  ses  préférences, 
et  comme,  pris  en  masse,  il  témoigne  d'une 
parfaite  incompréhension  de  l'art. 
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Un  mot,  dont  je  puis  vous  garantir  l'authen- 
ticité, car  il  fut  prononcé  devant  moi  par  un 
juge  bien  compétent  en  la  matière,  résume  avec 
bonheur  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  là-dessus. 
J'assistais,  il  y  a  quelques  mois,  au  mariage 
d'une  amie  dont  le  pèrCj  l'un  des  symphonis- 
tes les  plus  remarquables  de  notre  temps, 
appartient,  et  par  ses  origines  et  par  ses  atta- 
ches, à  la  meilleure  aristocratie.  Tout  le  noble 
faubourg  fut  de  la  noce.  A  un  moment  donné, 
le  maître  de  la  maison  causait  avec  un  ami, 
qui,  s'ennuyant  sans  doute,  pria  le  compositeur 
déjouer  quelque  chose. Celui-ci, ne  se  croyant 
entendu  que  de  son  interlocuteur,  lui  mon- 
tra ses  invités  d'un  geste  large  :  tant  de  toi- 
lettes froufroutant  dans  les  salons,  tant  de 
faces-à-main  braqués,  tant  de  petits  rires  fac- 
tices et  de  dignité  feinte,  tant  d'habits  noirs, 
de  soie  et  de  diamants  ;  et  je  me  rappellerai 
toujours  avec  quel  ton  de  dédain  superbe  il 
répondit  brièvement  :  «  devant  ça??  » 

Il  faut,  en  effet,  avoir  vécu  parmi  «  ça  », 
mon  cher,  pour  savoir  combien  ces  têtes  de- 
meurent vides  de  tout,  sauf  de  bruit,  ces  cœurs 
privés  d'élan,  et  ces  corps  mêmes,  pourtant 
si  préoccupés  de  leur  belle  apparence,  incapa- 
bles de  se  hausser,  d'une  certaine  bizarrerie 
aguichante  de  mouvements  et  de  contours, 
jusqu'aux  fêtes  suprêmes  du  rythme  et  de  la 
ligne.   Vous  croyez   que  de  l'aristocratie  de 
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race  découle  forcément  l'aristocratie  de  pen- 
sées ?  Encore  faudrait-il  pour  cela  que  la 
noblesse  évitât  toute  promiscuité  avec  la  bour- 
geoisie cossue  qui  déteint  sur  elle,  avec  des 
enrichis  comme  nous,  —  et  Dieu  sait  s'ils 
sont  artistes,  le  plus  souvent  !  Encore  mes 
parents  à  moi  gardent-ils  le  mérite  de  leur 
intelligence  pratique  et  de  leur  grande  bonté. 
Mais,  croyez-vous  que  de  mauvais  imbéciles, 
comme  notre  tante  et  son  digne  rejeton,  cons- 
tituent de  rares  exceptions  dans  ce  monde, 
dont  les  heureux  négoces  ou  la  rouerie  dis- 
crète ouvrent  infailliblement  les  portes? 

Mais  vous  savez  tout  ceci  mieux  que  moi^ 
et  vous  mourez  tout  simplement  d'envie  que 
je  vous  fasse  des  compliments.  Faut-il  donc 
vous  répéter  que  vous  êtes  plus  parisien,  — 
à  n'envisager  le  mot  que  comme  synonyme  de 
connaisseur  en  art,  —  beaucoup  plus  assuré- 
ment que  tous  les  coureurs  de  five  o'clock, 
dont  vous  enviez  le  sort.  Mieux  qu'eux,  vous 
connaissez  les  produits  musicaux  les  plus 
récents,  j'entends  ceux  de  valeur,  car  je  sup- 
pose que  vous  ne  brûlez  pas  du  désir  d'ouïr, 
chaque  soir  dans  une  nouvelle  maison,  l'élu- 
cubration  du  gentleman  qui  taquine  Euterpe 
par  désœuvrement  et  promène  dans  tous  les 
salons,  pendant  dix  ans,  l'unique  etrachitique 
enfant  que  la  pauvre  muse  s'est  décidée  à  lui 
donner,  par  surprise  ou  par  lassitude.  Sou- 
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haitez-vous  davantage  savourer  les  loukoumes 
sonores  que  prépare  avec  une  abondance 
lamentable  le  jeune  compositeur  classé,  grâce 
au  choix  de  ses  cravates,  parmi  les  fournis- 
seurs attitrés  des  grandes  maisons  ?  Ou  bien 
voulez-vous  rencontrer  le  membre  de  l'Insti- 
tut qui  u  va-t-en  ville,  »  comme  dit  V Ou- 
vreuse, dans  ces  plaisants  billets  dont  on 
m'interdit  la  lecture?  Enfin,  votre  amour  des 
c^series  esthétiques  se  trouverait-il  comblé 
par  la  conversation  de  l'avoué  en  rupture  de 
dossiers,  qui,  pour  avoir  su  déchiffrer  avec  un 
doigt  les  partitions  de  Wagner,  s'érige  con- 
naisseur, écrit  dans  les  gazettes,  et,  de  cinq  à 
sept,  éblouit  le  boulevard  par  ses  théories  mu- 
sicales aussi  factices,  mais  aussi  distinguées 
que  la  coupe  de  ses  redingotes. 

L'autre  jour,  nous  parlions  de  critiques  , 
laissez-moi  donc,  en  passant,  vous  achever  le 
portrait  de  celui-ci,  fidèle  miroir  des  opinions 
mondaines.  Oubliant  que  jadis  il  admira  jus- 
tement les  séduisantes  qualités  de  Massenet, 
maintenant  il  professe  —  car  c'est  la  mode  — 
une  implacable  sévérité  pour  l'habile  auteur 
de  Cendrillon..  ;  mais  il  lui  fait  encore  des 
courbettes  dans  l'arrière-boutique  du  Ménes- 
trel. Il  n'admet  pas  qu'on  discute  Saint- 
Saëns  et  garde  des  trésors  d'indulgence  à 
Théodore  Dubois...  ;  on  peut  en  avoir  besoin. 
En     revanche,     il    combat    courageusement 
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Vidal,  et  se  rengorge  de  gagner  de  faciles 
victoires  en  s'acharnant  sur  ce  néant.  Au  seul 
nom  de  César  Franck,  il  rayonne;  il  connaît 
tous  ses  disciples  et  leur  serre  avec  affectation 
la  main,  tout  en  les  plaignant,  par  derrière, 
de  se  montrer  si  peu  dignes  de  leur  chef 
d'école.  Se  méfiant  à  bon  droit  de  son  flair^  il 
ne  cherche  pas  à  dénicher  de  nouveaux 
artistes,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas,  d'ailleurs, 
le  jour  où  quelque  maître,  presque  ignoré 
maintenant,  sera  connu  de  tous,  de  prétendre 
l'avoir  découvert.  Et  voilà,  mon  ami,  l'o- 
racle d'un  milieu  dont  les  soi-disant  préoccu- 
pations d'art  vous  fascinent  ! 

Pour  ma  part,  j'ai  plus  d'une  fois  gémi 
d'entendre  de  la  bonne  musique  s'engouffrer 
dans  les  sépulcres  blanchis  que  sont  les  oreil- 
les enfarinées  de  mes  congénères,  et  j'admets 
difficilement  que  les  amateurs  ornés  de 
queues  de  paons  puissent  posséder  la  voix  du 
cygne.  Comment  expliqueriez-vous  que  ces 
gens-là,  s'ils  conservaient  le  moindre  respect 
de  l'art,  non  seulement  recherchassent, 
comme  ils  le  font,  mais  tolérassent  môme  les 
ineptes  entrefilels  que  lessoiristes  ouïes  écho- 
tiers  consacrent,  dans  les  grands  quotidiens 
aux  soirées  aggravées  de  musique.  Vraiment 
que  c'est  flatteur  de  se  voir  traiter  de  violon- 
celliste ((  de  la  bonne  école  »,  ou  de  soprano 
«  de  bel  avenir  et  de  grand  style,  chantant 
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haut  et  juste  »,  entre  les  millièmes  éloges  du 
baryton  si  à  la  mode  et  de  l'exquis  ténor 
mondain  ! 

Enfin,  vous  oubliez  peut  être  que  notre 
milieu  constitue  le  meilleur  bouillon  de  cul- 
ture pour  le  virtuose,  à  moins  que  vous  ne  vous 
soyez  mis  à  chérir  ce  microbe  depuis  le  jour 
ou  vous  écriviez,  dans  quelque  revue,  le  pas- 
sage plutôt  dur  que  je  vais  remettre  sous  vos 
yeux  : 

«  Ah  !  le  virtuose  !  chanteur,  violoniste, 
»  pianiste,  flûtiste  ;  c'est  lui  le  tout-puissant, 
»  le  réveilleur  de  la  foule  somnolente... 
/)  Sommes-nous  dans  une  capitale  de  pro- 
),  vince  ?  on  l'a  fait  venir  de  Paris  ;  sommes- 
»  nous  dans  une  sous-préfecture  ?  il  arrive  du 
))  chef-lieu.  Et  alors  ce  salarié,  qui  sait  par 
')  expérience  comment  on  pique  un  succès, 
»  et  se  moque  généralement  de  l'art  comme 
»  de  colin-tampon,  attaque  les  grandes  ma- 
))  chines  qui  font  pâmer  les  belles-madames 
»  et  hocher  la  tête,  d'un  air  entendu,  auxnota- 
»  bilités  en  redingotes.  Arioso  de  ceci  ou  de 
»  cela,  grandes  fantaisies  en  cinq  mouve- 
))  ments,  thème  avec  variations  !  et  les  rou- 
»  lades  d'échapper  à  des  bouches  démesuré- 
»  ment  inquiétantes,  et  le  clavier  de  sauteler, 
»  un  quart  d'heure  durant,  sous  d'innom- 
»  mables  arpèges,  et  l'archet  de  feindre,  en  de 
»  terribles  onomatopées,  le  stérile  frottement 
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»  des  allumettes  de  la  régie  sur  les  boîtes 
»  rebelles.  Le  public,  debout,  trépigne,  il 
»  bisse,  il  rappelle  ;  le  gymnaste  triomphant 
»  reparaît,  balue,  s'apaise,  et  sert  alors  en 
»  sourdine  quelque  Conte  de  Grand' Mère  ou 
»  quelque  Cinquantaine,  quand  il  n'y  va  pas 
»  de  sa  Gavotte  personnelle,  son  ((  adorable 
»  petite  gavotte  !  » 

Au  résumé,  les  illusions  que  vous  nourris- 
sez sur  le  grand  monde,  vous  les  perdriez 
bien  vite  en  fréquentant  les  salons,  et  si  vous 
y  trouviez,  comme  vous  le  supposez,  quelque 
excitation  créatrice,  cette  impression  passa- 
gère s'éteindrait  bientôt  en  vous  par  l'accou- 
tumance, vous  laissant  dans  une  désillusion, 
sans  remède  cette  fois.  Car,  au  fond,  je  ne 
vois  guère  de  différence  entre  les  fêtes  les  plus 
princières  et  les  réjouissances  de  la  foire.  A 
juger  les  choses  sous  un  jour  purement  esthé- 
tique, l'odeur  des  berlingots  en  fusion,  les 
boniments  d«;s  saltimbanques,  les  dorures  des 
chevaux  de  bois  et  le  charivari  des  orgues  à 
vapeur  ne  mettent  pas  dans  les  cerveaux  du 
peuple  une  ivresse  de  qualité  sensiblement 
inférieure  à  celle  que  nous  causent,  à  nous,  les 
produits  de  Lenthéric,  les  vains  propos  des 
danseurs,  les  marbreries  de  chez  Goldschei- 
der  et  les  orchestres  de  pseudo-tziganes,  miau- 
liant  du  Strauss  ou  du  Waldteuffel.  Ces  deux 
sortes  de  stupéfiants  se  valent,  réfléchissez-y, 
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vous  le  reconnaîtrez  vous-même,  et  ne  cons- 
tituent, l'un  et  l'autre,  qu'un  ferment  de  bas 
sensualisme  où  ne  sommeille  aucune  étincelle 
de  beauté. 

Oui,  certes,  votre  pittoresque  trio  de  cordes, 
dans  sa  naïveté,  je  vous  l'envie.  Pensez-vous 
donc,  grand  enfant,  qu'à  Paris  nous  ayons  le 
temps,  nous  autres,  de  faire  de  la  musique  de 
chambre,  et  que  nos  «  Ûirts  ))  ne  préfèrent  pas 
mille  fois  parader,  une  orchidée  à  la  bouton- 
nière, au  promenoir  des  Folies,  que  de  répéter 
un  beau  quatuor  de  Gabriel  Fauré  ou  d'Ernest 
Chausson?  Mais  j'ose  à  peine  vous  avouer  ceci, 
car  vous  croiriez  que  je  raille.  Cependant, 
pour  tenter  de  vous  délivrer  de  vos  malencon- 
treuses aspirations  à  la  grande  vie,  je  n'em- 
ploie, convenez-en,  que  des  arguments  tout 
extérieurs,  et  vous  épargne  les  grands  mots  de 
Nature,  de  Poésie  intime  et  de  Foyer,  comme 
vous  dites.  D'ailleurs,  j'ai  peut-être  tort  de  les 
éviter,  car  vous  me  semblez,  ami,  victime 
d'une  singulière  illusion,  que  l'amour  gran- 
dissant de  l'art  développe  chaque  jour  en 
vous. 

Je  ne  vous  crois  pas  un  parnassien  de  la 
musique,  et  je  doute  que  vous  prétendiez  en 
répudier  l'émotion  du  compositeur,  au  béné- 
fice exclusif  de  la  facture,  car,  récemment 
encore,  vous  vous  plaisiez  à  répéter  que  la 
mélodie,  comme  aussi  l'harmonie  véritable, 
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vivent  uniquement  de  cette  émotion-là.  Mais 
si  vous  admettez  toujours  le  sentiment  dans 
les  arts,  je  crains  que  vous  ne  le  compreniez 
plus  en  dehors  d'eux.  Chez  vous,  le  culte  de 
la  beauté  prend  une  telle  prépondérance,  qu'il 
remplit  votre  existence  entière.  Si  vous  courez 
vers  l'éclat  du  grand  monde,  comme  le  papil- 
lon vers  la  flamme,  c'est  plein  de  l'aveugle 
espoir  d'y  trouver  l'assouvissement  de  vos 
désirs  dans  d'incomparables  satisfactions  plas- 
tiques. Votre  âme,  immensément  ouverte  aux 
ivresses  des  belles  chansons  et  des  couleurs 
harmonieuses,  se  ferme  progressivement  à 
tout  ce  qui  ne  prend  point,  pour  se  manifes- 
ter à  vous,  la  forme  impeccable  d'un  Raphaël, 
d'un  Racine  ou  d'un  Mozart. 

Après  tout  vous  atteindrez  peut-être  le  bon- 
heur ainsi,  dans  ce  doux  égoïsme  d'art,  — 
pardonnez-moi  de  vous  le  dire  sans  nulle  in- 
tention blessante  —  ;  dans  ce  rêve  sans  fin, 
oîi,  pour  vous,  tout  se  ramène  à  des  plaisirs  de 
sons  et  de  couleurs,  à  des  épanouissements 
rythmiques.  Pourtant  ne  faites  pas  ainsi  le 
but  de  ce  qui  n'est  que  le  moyen,  ce  serait  au 
détriment  du  moyen  même.  Ne  méconnaissez 
pas  les  joies  moins  directement  artistiques 
dont  la  destinée  vous  comble  !....,  Mais  inu- 
tilement je  vous  dis  tout  cela,  vous  fermez 
avec  obstination  les  yeux  aux  bonheurs  calmes 
qui  vous  attendent,  et  si  quelque  amour,  heu- 
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reux  ou  souffrant,  palpitait  dans  votre  ombre, 
vous  ne  l'apercevriez  même  plus  !... 

Allons,  décidément,  notre  correspondance 
dévie  sans  cesse  désormais.  Mais  est-ce  bien 
de  notre  faute?  Car,  tandis  que  la  passion  de 
la  musique  envahit  chez  vous  tout  le  domaine 
de  la  vie  psychique,  au  point  de  se  confondre 
avec  elle^  cette  même  ferveur  s'éteint  .gra- 
duellement en  moi,  ne  me  donnant  plus,  qu'à 
de  trop  rares  intervalles,  les  consolations 
qu'en  réclame  en  vain  ma  tristesse  toujours 
croissante  ? 

Au  revoir,  ami  ! 


VIII 

LES  MUSIQUES  NATURELLES 


ET   LA 


MUSIQUE  ARTIFICIELLE 


2V  juin. 

Eh  bien  !  mon  pauvre  ami,  ce  que  depuis 
quelque  temps  je  craignais  tant  s'affirme 
aujourd'hui  :  je  n'aime  plus  la  musique,  je 
chercherais  à  me  le  dissimuler  en  vain. 

Mais  comment  exprimer  le  profond  effroi 
qu'une  telle  constatation  me  cause  ?. . .  Je 
n'aime  plus  la  musique  ;  c'est-à-dire  qu'avec 
cette  passion  mourante,  dont  j'essaie  désespé- 
rément de  raviver  les  dernières  étincelles  dans 
mon  cœur,  c'est  comme  si  le  soleil  lui  môme 
s'éclipsait  à  mes  yeux.  L'existence  m'appa- 
raît  désormais  sombre  et  morne,  privée  de  ce 
talisman  qui,  durant  ces  années  dernières,  y 
répandit  son  charme  souverain.  Par  moments 
il  me  semble  que  la  plus  intime  des  amies, 
qu'une  confidente  de  toutes  les  minutes,  de- 
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venue  graduellement  insoucieuse  de  mes  pei- 
nes comme  de  mes  joies,  se  désintéresse  en- 
tièrement de  moi  désormais  et  m'abandonne 
définitivement.  Avec  elle,  je  perds  le  bonheur 
pour  toujours.  Ah  !  mon  ami,  vous  ne  con- 
naissez pas  l'amertume  de  ces  mots-là  :  pour 
toujours  !  A  certaines  heures,  voyez-vous,  ces 
trois  syllabes  ne  me  présentent  même  plus 
aucun  sens,  tant  leurs  diphtongues  sourdes 
contiennent  de  troublante  désespérance,  tant 
elles  m'étoufîent  comme  une  lourde  tenture 
se  refermant  inexorablement  sur  moi. 

Le  peintre,  soudainement  privé  de  la  vue, 
garde  du  moins  dans  sa  mémoire  le  souvenir 
sans  aigreur  du  plein  épanouissement  intellec- 
tuel au  milieu  duquel  il  se  sentit  frappé.  La 
ligne  et  la  couleur  ne  trahissent  pas  son  esprit, 
qui  peut  en  évoquer  les  splendeurs,  joyeuse- 
ment. Le  musicien,  s'il  perd  l'ouïe,  garde  en 
lui-même  la  consolante  image  des  rythmes  et 
des  sons,  et  n'oublie  point  comment  on  les 
groupe  en  magnifiques  ensembles,  dans  le 
plein  enthousiasme  des  élans  créateurs.  On  a 
vu  des  sculpteurs  devenus  aveugles  réaliser 
de  nouvelles  statues,  et  ne  considérais-je  pas, 
tout  récemment  encore,  la  neuvième  sympho- 
nie comme  l'œuvre  sublime  du  maître  devenu 
tout  à  fait  sourd  quand  il  la  composait?  Même 
l'amant  à  qui  la  mort  prend  tout  à  coup  l'objet 
de  ses  plus  chères  affections^  je  l'estime  heu- 
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reux  encore  ;  mais  vraiment  je  plains  celui-là, 
qui  voit  s'éteindre  graduellement  en  lui  la 
flamme  dont  naguère  s'illumina  sa  vie.  Tout 
pour  lui  rayonnait  autour  d'un  centre  unique 
de  désirs  ;  il  en  tirait  toutes  ses  délices  ;  il  y 
rapportait  tous  ses  efforts.  Un  jour  il  s'aper- 
çoit que  cet  unique  flambeau  ne  réchauffe  plus 
son  être  tout  entier.  Par  une  imperceptible 
fissure  se  glisse  le  premier  souffle  d'ennui  ; 
la  brèche  qu'il  prétendrait  inutilement  réparer 
s'élargit  à  chaque  minute  ;  un  froid  mortel  le 
gagne,  et  l'ardent  foyer  de  ses  joies  s'éteint  dé- 
finitivement. D'un  œil  douloureux  il  contem- 
ple le  sinistre  sans  garder  même  la  suprême 
douceur  de  pouvoir  pleurer  ses  émotions  mor- 
tes, dont  il  ne  comprend  plus  le  sens. 

Certes  je  ne  prétends  point  médire  de  la 
musique  en  soi.  Mais  comment  croire  davan- 
tage que  la  science  puisse  réellement  trahir 
un  de  ses  adeptes  ?  Pourtant  il  est  permis,  en 
un  certain  sens,  de  parler  raisonnablement  de 
sa  faillite,  et  des  œuvres  récentes  nous  pei- 
gnent l'affreux  désespoir  de  chercheurs,  na- 
vrés de  ne  pas  trouver  près  de  la  «  nouvelle 
idole  »  le  calme  et  la  sécurité  qu^ils  espéraient 
en  pouvoir  attendre.  Si  telle  éclate  leur  an- 
goisse, jugez  quelle  doit  être  pour  une  âme 
d'artiste,  plus  vibrante  et  plus  sensible  encore, 
le  désespoir  de  ne  rencontrer,  dans  l'objet  de 
son  ancien    culte,   aucune  des    consolations 
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qu'il  en  tirait  auparavant.  A  son  bonheur  en- 
volé ne  survivent  même  pas  les  consolants 
souvenirs,  mais  la  sécheresse  et  l'amertume 
seules. 

Il  m'était  réservé  de  connaître  cette  torture, 
et  c'est,  plongée  dans  l'enfer  glacial  del'indif- 
férence,  que  je  vous  révèle  mon  mal  inguéris- 
sable. Oh  !  je  souffre  !  je  souffre  ! 

Pourtant  je  doute  qu'on  puisse  aimer  la  mu- 
sique plus  que  je  ne  l'ai  fait  :  si  j'en  juge  par  la 
douleur  éprouvée  au  seul  rappel  des  exalta- 
tions que  je  lui  dus  jadis,  il  fallait  qu'elle  me 
versât  un  bonheur  bien  intense,  pour  que  m'é- 
treigne  à  cette  heure  un  si  violent  chagrin. 
Ah  !  cette  époque  oia,  le  piano  quitté,  je  demeu- 
rais longtemps  encore,  emportée  par  le  torrent 
des  sonorités  éteintes,  absente  du  monde  réel, 
toute  enveloppée  dans  une  atmosphère  de  rôve, 
soit  que  mon  esprit  s'attardât  sur  les  degrés  du 
temple  d'Apollon,  sous  le  frêne  de  Hunding, 
dans  le  jardin  de  Charlotte,  ou  près  du  moulin 
du  père  Merlier  ;  soit  que  je  planasse  dans  le 
domaine  abstrait,  sans  limite  et  sans  fin,  d'un 
prélude  de  Bach,  d'une  sonate  de  Beethoven, 
ou  d'une  ouverture  de  Schumann.  Oh  !  la 
douce  anesthésie  contre  les  brutalités  ambian- 
tes, cette  vie  seconde  délivrée  de  la  pesanteur 
du  corps  !  l'envol  irrésistible  ou  berceur  sur 
l'aile  infatigable  des  rythmes  !  Délicieuse  an- 
nihilation   des   nirvanas   harmoniques  ;   dé- 
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sincarnation  douloureusement  exquise  ;  va- 
porisation dans  le  néant  qui  chante  !  On  tour- 
billonne dans  les  espaces  à  l'appel  des  trom- 
pettes éclatantes  ;  on  s'alanguit  sur  im  soupir 
de  flûte  ;  avec  un  trait  de  violon  on  s'élance  ; 
on  monte  en  spirale,  comme  une  fumée  d'en- 
cens, le  long  d'unelente  mélodie  qui  se  déroule. 
On  frissonne,  on  gémit,  on  exulte  !!!...  Hé- 
las !  pour  moi  c'est  fini,  bien  fini  ces  folles 
ivresses  ;  jamais  plus  je  ne  les  goûterai  main- 
tenant! 

Peut-être  demandais-je  trop  à  la  musique  ? 
toujours  est-il  qu'elle  me  devint  insuffisante, 
et  maintenant  je  ne  rencontre  plus  que  désillu- 
sion parmi  les  portées  noircies  !  Ce  fut  le  bruit 
de  la  mer  qui,  l'an  dernier,  ébranla  d'abord 
ma  foi  dans  les  compositions  des  hommes. 
Vous  souvenez  vous  d'un  clair  matin,  c'était  le 
27  août,  un  samedi,  —  je  me  rappelle  toutes 
les  dates  de  ces  vacances-là  !  —  vous  me 
lisiez,  sur  la  dune,  les  pages  définitives 
qu'Annunzio  consacre  à  la  chanson  des  flots 
dans  un  de  ses  romans  ?  La  rumeur  des  lames 
accompagnait  votre  lecture  et  m'apparut, 
tout  à  coup,  plus  harmonieuse  qu'aucun  orches^ 
tre  du  monde,  et  combien  plus  expressive 
surtout  ! 

Puis  avant  de  rentrer  à  Paris,  nous  pas- 
sâmes une  semaine  chez  des  parents  dont  la 
propriété  se  cache  parmi  les  bois  tout  rafraî- 
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chis  d'eaux  vives.  Là  ce  furent  pour  moi  six 
soirs  de  charrueuse  tristesse,  que  berça  la 
plainte  argentine  des  ruisseaux.  De  ma  cham- 
bre, donnant  sur  les  vapeurs  d'une  prairie 
baignée  par  la  lueur  incertaine  des  étoiles,  je 
les  entendais  bruire  sans  arrêt.  Lorsque  tout 
le  monde  dormait  au  château,  je  rouvrais  fur- 
tivement ma  fenêtre,  et  m'attardais  de  longues 
heures,  les  épaules  frissonnantes,  à  démêler 
les  innombrables  voix  des  petites  cascades 
invisibles.  Tantôt  leur  monotone  coulée  s'at- 
tardait quelques  secondes  sur  une  note  uni- 
que ;  puis,  soudain,  les  remous  gazouillaient 
d'exquises  modulations  avec  des  rythmes  im- 
prévus, mêlant  à  de  légers  frôlements  de  cor- 
des, à  d'imperceptibles  notes  de  cors,  les 
arpèges  toujours  nouveaux  des  larmes  cristal- 
lines. Tout  cela  susurrant  à  peine,  avec  mille 
petits  bonds  ;  variant  sans  cesse  de  tonalité, 
selon  des  myriades  de  modes  ;  adorable  féerie 
sonore  des  gerbes  qui  s'éparpillent  ;  langou- 
reuses pédales  des  sources  lointaines  s'épan- 
chant  sans  fin  dans  la  nuit  ! 

Désormais  les  musiques  naturelles  primè- 
rent pour  moi  toutes  les  symphonies  artificiel- 
les. Je  n'osais  pas  vous  l'écrire  ;  je  tâchais  de 
me  tromper  moi-même  par  des  enthousiasmes 
simulés  ;  mais  je  n'écoutais  plus  avec  plaisir 
que  les  soupirs  du  vent  sous  une  porte,  la 
pluie  crépitant  sur  les  vitres,  ou  le  sifflement 
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des  bûches  du  foyer.  Cet  hiver  je  tâchais, 
quand  nous  allions  au  Bois,  d'entendre  gémir 
un  peu  de  brise  dans  les  aiguilles  des  pins,  et 
le  soir  je  me  remémorais,  frémissante,  ces 
derniers  jours  de  septembre  où  l'ouragan  souf- 
fla sans  répit  sur  la  côte.  Alors  je  me  rappelais 
ces  plaintes  déchirantes  de  la  tempête,  ces 
hurlements  farouches,  au  milieu  desquels 
semblent  des  milliers  de  trompettes  lointaines 
sonner  la  chevauchée  des  grandes  vagues,  des 
grandes  vagues  qui  vont,  roulant  sous  le  ciel 

bas  et  sombre,  leur  poursuite  éternelle 

Récemment  enfin  j'ai  passé  trois  jours,  pen- 
dant une  absence  de  mes  parents,  chez  des 
amies  qui  demeurent  dans  un  des  vieux  hôtels 
si  graves  de  l'Ile  Saint-Louis.  Là,  vers  minuit, 
au  milieu  du  calme  des  quais  presque  déserts, 
m'arrivait,  comme  un  ronflement  immense  et 
sans  arrêt,  le  formidable  grondement  de  la 
ville,  par  delà  le  fleuve.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  je  me  sentis  émue  par  cette 
infernale  musique,  faite  du  déchaînement  de 
tant  de  passions,  de  la  ruée  vers  le  plaisir  de 
tout  un  monde  en  quête  de  jouissances  !  Ah  ! 
quel  compositeur  rendra  jamais  la  polyphonie 
de  cette  ronde  diabolique  ?  Mais  quel  maître 
aussi  nous  versera,  dans  toute  leur  intensité 
poétique,  l'extase  des  ondes  chuchoteuses,  la 
gaieté  des  premiers  chants  d'oiseaux  dans  la 
verdure  rajeunie  des  parcs,  les  silencieuses 
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mélodies  de  la  neige  tournoyante  ?  Et  combien 
sembleront  toujours  ternes,  auprès  de  telles 
sonorités,  les  stériles  efforts  de  nos  harmonies 
conventionnelles  et  restreintes  ! 

Mais  je  sais  même  des  musiques  plus  poi- 
gnantes. Musiques  de  terreur,  entendues  dans 
les  cauchemars,  glapissant  dans  des  locaux 
obscurs,  au  bout  d'effroyables  escaliers  que 
l'on  gravit  lugubrement,  d'une  allure  saccadée 
par  le  battement  des  tempes.  Et  musiques 
encore,  musiques  inexistantes  et  souveraines 
pourtant,  muettes  symphonies  que  rythment 
les  pulsations  amplifiées  du  cœur,  ces  émotions 
inexplicables  et  profondes,  qui  parfois  s'insi- 
nuent tout  à  coup  au  plus  intime  de  nos  êtres, 
irrésistibles  comme  des  rafales,  douces  à  faire 
pleurer  ;  attendrissements  solennels  dûs  a 
l'intelligence  plus  nette  de  quelques  pourquois 
insolubles,  à  la  perception  passagère,  mais 
suraigùe,  des  rapports  secrets  entre  les  êtres  et 
les  choses  ! 

Mais,  hélas!  ces  mystérieux  accents,  près 
desquels  parait  si  fade  et  si  rebutante  la 
musique  bâtie  sur  les  quelques  notes  de  nos 
pauvres  gammes,  ces  accents  nous  laissent 
pantelants  quand  ils  se  taisent  et  ne  sèment 
derrière  eux  que  le  deuil  et  l'accablement. 
D'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de 
les  faire  éclore  à  notre  gré,  nous  n'en  dispo- 
sons  point  aux  heures  de   lassitude  et  de 
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déboire,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  concentre 
dans  le  plus  affreux  désespoir,  quand  je 
songe  que,  devenant  chaque  jour  davantage 
la  proie  de  la  tristesse  et  du  dégoût  morose 
de  la  vie,  je  n'ai  plus,  pour  lutter  contre  eux, 
la  vraie  musique,  la  musique  réconfortante, 
dispensatrice  de  liesse  et  de  sérénité  !... 

Comme  seul  rayon  dans  ma  nuit,  il  me 
reste  la  pensée  de  vous  revoir  prochainement, 
et  ceci  m'aide  à  supporter  mes  peines.  Car  je 
compte,  oh  !  je  compte  formellement  sur 
vous,  ami,  pour  guérir  mon  pauvre  esprit 
malade.  J'ai  hâte,  voyez-vous,  une  hâte  fié- 
vreuse de  vous  revoir,  et  cependant,  je 
redoute  presque  autant  que  je  les  désire,  — 
tant  je  suis  désorientée  !  —  ces  quelques 
semaines  oîi  nous  nous  trouverons  encore 
réunis... 

Ah  I  je  suis  bien  malheureuse  ! 

1"  juillet. 

Vous  n'imagineriez  jamais,  trop  chère 
amie,  l'indicible  trouble  et  les  cuisants  re- 
mords causés  à  votre  cousin  par  le  cri  de 
désespoir  que  v(>us  venez  de  proférer  vers  lui. 
Mais,  c'est  en  vain  que  je  me  déclarerais 
maintenant  l'auteur  ou  du  moins  le  com- 
plice de  vos  souffrances.  Voici  trois  mois 
qu'il    m'eût    fallu    comprendre  la   direction 
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fatale  de  votre  esprit  et  tenter  de  la  modifier. 
Aveuglé  par  quel  esprit  de  sèche  analyse,  ne 
devinai-je  donc  pas  le  sens  réel  de  vos  inquié- 
tudes, lorsque  vous  exprimiez  la  crainte  de 
préférer  la  musique  dramatique  à  la  musique 
pure  ?  Ne  devais-je  pas  discerner  que  vous 
me  révéliez  alors  votre  juste  appréhension  de 
tendances  trop  littéraires,  dénotant  chez 
vous  ces  préoccupations  d'ordre  sentimental 
auxquelles  risquent  souvent  de  s'abandonner, 
sous  couleur  de  penchants  esthétiques,  les 
natures  féminines  sensibles  et  nerveuses 
comme  la  vôtre? 

Désormais,  il  ne  s'agit  plus  de  rechercher 
les  causes  du  mal  qui  vous  accable,  mais  bien 
de  lui  découvrir  un  prompt  remède,  et  je  vou- 
drais vous  convaincre  de  demander  à  la 
musique  même  votre  guérison.  Car,  à  votre 
insu,  vous  l'aimez  certainement  encore.  Seu- 
lement, vous  l'aimez  d'une  affection  tyran- 
nique,  ombrageuse  et  compliquée;  vous  exigez 
d'elle,  non  pas,  comme  vous  le  dites,  plus 
qu'elle  ne  saurait  donner^  —  sa  générosité  ne 
connaît  guère  de  limites,  —  mais  vous  le  lui 
réclamez  sous  une  autre  forme  qu'elle  ne 
peut  vous  l'offrir.  Les  mouvements  passionnés 
de  votre  âme,  quel  qu'en  soit  le  secret  motif, 
cherchent  à  s'exprimer  suivant  des  méthodes 
en  quelque  sorte  descriptives,  et  remplies 
d'inquiétudes,  relevant  surtout  du  domaine  de 
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la  poésie.  Vous-même  le  reconnaissiez  na- 
guère, lorsque,  plus  calme,  vous  gardiez 
mieux  conscience  de  vos  aspirations.  Aujour- 
d'hui, les  œuvres  de  quelques  écrivains 
modernes  pourraient  seules,  à  l'exclusion  de 
toute  musique,  réaliser  les  souhaits  d'art  que 
vous  vous  plaisez  à  former  dangereusement. 
Vous  reliriez,  par  exemple,  avec  une  extrême 
joie,  la  plupart  des  morceaux  de  Verlaine. 
Mais  bien  que  cette  poésie  par  excellence 
nous  procure  souvent  une  émotion  très  ana- 
logue à  celle  que  cause  la  musique,  vous 
m'accorderez  que  les  éléments,  mis  en  jeu 
pour  déterminer  cette  émotion,  diffèrent  infi- 
niment de  ceux  qu'emploie,  dans  le  même 
but,  le  musicien  raisonnable.  Car  les  moyens 
d'action  de  la  littérature  et  de  la  musique  ne 
se  confondront  jamais.  Comparez  la  pièce  des 
Fêtes  galantes  qui  se  termine  par  les  vers  si 
connus  :  «  Au  calme  clair  de  lune,  triste  et 
beau,  qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les 
arbres...  »  avec  le  lent  solo  de  flûte  accompa- 
gnant dans  y  Orphée  de  Gluck  la  danse  des 
âmes  heureuses.  Quel  contraste  dans  les  pro- 
cédés !  Voyez  chez  le  poète  cette  méticuleuse 
évocation  du  cadre,  obtenue  par  l'emploi  d'un 
verbe  presque  pictural,  jointe  à  quelle  coupe 
variée,  multiple,  insaisissable!  et  chez  le 
compositeur,  au  contraire,  cette  action  que  ne 
situent  aucunement  [des  harmonies  dépour- 
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vues  de  toutes  prétentions  à  l'onomatopée, 
tandis  que  la  mélodie  se  déroule  avec  une 
franchise  remarquable  de  carrure,  une  absolue 
simplicité  de  contours.  Et  pourtant  ces  deux 
œuvres  ne  provoquent-elles  pas  la  même 
impression  délicieusement  enveloppante  de 
rêveuse  et  profonde  sérénité  ? 

Plusieurs  musiciens  contemporains  com- 
mettent, il  est  vrai,  l'erreur  de  croire  à  la 
possibilité  de  rendre  musicalement  des  détails 
plastiques  ou  des  concepts  moraux  qu'il  con- 
vient au  langage  seul  d'exprimer.  Tels  d'entre 
ces  artistes,  Gustave  Charpentier,  par  exem- 
ple, ou  Richard  Strauss,  pour  ne  citer  que  des 
maîtres  de  grand  talent,  ne  tentent-ils  pas,  le 
premier,  d'exprimer  avec  des  sons  la  forme 
d'un  jet  d'eau,  l'ivresse  publique  ou  la  rota- 
tion des  chevaux  de  bois,  et  le  second,  de  tra- 
duire orchestralement  un  livre  de  philoso- 
phie !  Ces  habiles  maladresses  hypnotisent 
plus  d'un  de  leurs  contemporains,  et  l'on  voit 
des  gens  de  valeur,  comme  Debussy,  tomber 
dans  la  folie  de  vouloir  peindre  mélodique- 
ment  les  tunnels  de  banlieue  engouffrant  les 
trains  dominicaux  bondés  de  promeneurs. 
Certes,  je  ne  m'étonne  point  que  vous  trou- 
viez bien  sèches  et  bien  dogmatiques  de  telles 
tentatives,  et  quand  vous  comparez  aux  spec- 
tacles optiques,  ou  bien  aux  raisonnements 
intimes  qu'elles  prétendent  signifier,  les  mélo- 
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dies  intentionnelles  de  ces  compositeurs, 
vous  devez  arriver,  en  effet,  à  vous  persuader 
que  vous  n'aimez  plus  la  musique. 

Mais,  tout  ceci  ne  la  concerne  point.  La 
description  de  troubles  charnels,  pas  plus  que 
l'exposé  de  théories  métaphysiques  n'appar- 
tient à  son  ressort.  Ce  n'est  pas,  cependant, 
qu'elle  ne  puisse  sortir  parfois  avec  bonheur 
de  son  caractère  primitif,  exclusivement  ryth- 
mique, ou  de  la  simple  plasticité  que  les  vrais 
classiques,  aussi  bien  un  Saint  Saëns  qu'un 
Mendelssohn,  lui  conservent  le  plus  souvent. 
Encore  faut-il  qu'elle  ne  prétende  point  spé- 
cifier à  outrance  les  sentiments  qu'elle  s'atta- 
che à  décrire.  Dans  cet  ordre  d'idées  l'école 
romantique  nous  présente  d'admirables  efforts, 
et  je  comprends  avec  peine  que,  môme  à  côté 
de  ce  que  vous  nommez  les  musiques  natu- 
relles, vous  n'admiriez  pas  toujours  les  som- 
bres féeries  de  Weber,  ou  les  extatiques  envo- 
lées de  Berlioz.  Rappelez-vous  les  adorables 
phrases  du  duo  des  Troyens  :  «  Par  une  telle 
nuit...  »  qui  semblent  nous  arriver  tout 
embaumées  d'ardentes  brises.  Rappelez-vous 
la  grâce  sanglotante  de  Chopin,  tant  de  légers 
rythmes  chargés  de  souvenirs  sensuels  et  dou- 
loureux ;  et  le  Manfred  de  Schumann  avec 
sa  palpitante  ouverture,  et  l'orientalisme  lan- 
goureux de  Félicien  David,  et  le  mysticisme 
vaporeux  de  Reyer,  et  les  rhapsodies  force- 
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nées  de  Liszt,  et  les  poèmes  symphoniqaes  si 
colorés  et  si  vibrants  de  Rimsky-Korsakow  ! 
Mais  oublieriez-vous  encore  les  surprenantes 
évocations  ethniques  dues  parfois  à  l'exotisme 
musical,  et  resteriez-vous  insensible  désor- 
mais à  VEspana  de  Chabrier,  par  exemple, 
aux  liedei^  de  Grieg,  purs  comme  l'eau  des 
glaciers  Scandinaves,  aux  danses  hongroises 
de  Brahms,  si  tourmentées  et  si  poignantes, 
au  ballet  délicieusement  fou  du  Prince  Igor  ? 
S'il  le  faut,  chère  blasée,  retournez  entendre, 
à  la  première  exhibition  venue,  des  musiciens 
de  pays  sauvages  frapper  sur  leurs  casse- 
roles !  c'est  aussi  de  la  musique  artificielle, 
et  qui  vous  touchera  peut-être.  Pour  ma  part, 
je  vous  assure  que  même  ces  bruits-là,  même 
ces  tapages  grossiers  me  réjouissent  encore. 
Et  s'il  me  prend,  par  hasard,  un  instant  de 
dégoût  artistique,  il  me  suffit  d'attaquer  à 
tour  de  bras  sur  mon  piano  quelque  tziganerie 
ou  quelque  espagnolade,  pour  que  ces  vio- 
lences me  rendent  infailliblement  l'appétit  des 
sons. 

Que  diable  !  cousine,  usez  au  besoin  d'épices, 
mais  ne  vous  prostrez  pas  ainsi  ! 

Malgré  tout,  d'ailleurs,  je  me  refuse  à 
croire  qu'une  âme  d'artiste  puisse  se  trouver 
dépouillée  de  toute  joie  d'art,  même  en  ne  goû- 
tant plus  aucun  des  auteurs  que  je  viens  de  vous 
énumérer,  tant  qu'un  monument,  comme  celui 
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bâti  par  Wagner,  demeurera  dans  les  mémoires 
humaines.  Moi-môme,  j'ai  maintes  fois  éliminé 
ce  redoutable  génie  de  nos  discussions,  quand 
nous  prétendions  nous  tenir  sur  des  terrains 
exclusivement  musicaux.  Mais  maintenant 
que  vous  allez  jusqu'à  donner  le  nom  de 
musique  aux  silences  de  la  nature,  et  môme  à 
des  émois  physiologiques,  je  vous  rappelle 
avec  indignation,  chère  femme,  qu'un  chantre 
des  puissances  cosmiques  a  vécu  de  nos  jours, 
capable  de  les  célébrer  toutes,  avec  la  môme 
éloquence,  par  des  unions  prodigieuses  de 
mots  et  de  sonorités.  Fixant  en  harmonies  et 
en  phrases,  avec  un  égal  bonheur,  les  frisson- 
nements des  ondes  ou  les  clameurs  de  la  tem- 
pête, les  spasmodiques  baisers  de  deux 
amants  brûlés  de  désirs  inassouvissables,  ou 
les  mystiques  étonnements  d'un  héros  fou  de 
chasteté^  cet  homme  escalada  de  tels  sommets 
que  du  haut  de  ses  chants  nous  pouvons 
entrevoir  parfois  les  horizons  inexplorés  où 
régnent  l'inflexible  force  des  éléments,  l'hé- 
roïsme des  épées  invincibles  et  le  pouvoir, 
plus  grand  encore,  de  la  divine  bonté...  Non, 
je  n'admets  pas  vraiment  que  vous  ne  com- 
preniez plus  Tristan,  la  Tétralogie,  les  Maî- 
tres, ni  Parsifal  :  aimer  ou  ne  pas  aimer  ces 
drames-là,  c'est  une  question  d'ôtre  ou  de  ne 
pas  ôtre,  pour  tout  esprit  cultivé. 

Et  si  vous  tenez  absolument  à  vous  plonger 
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musicalement  dans  les  concepts  insondables 
de  la  métaphysique,  vous  avez  encore,  à  côté 
du  microcosme  wagnérien,  l'inépuisable  mine 
des  arts  liturgiques.  Modulez  avec  l'admi- 
rable Hymne  de  Delphes  les  louanges  d'Apol- 
lon, dieu  de  grâce  et  de  lumière,  ou  bien 
revenez  avec  le  De  jyrofundis,  ou  le  Dies  irœ, 
dont  Hùysmans  a  commenté  si  parfaitement 
les  terrifiantes  splendeurs,  revenez  aux  lugu- 
bres exorations  du  moyen-âge. 

Mais  ne  dites  pas  que  la  musique  des 
hommes  reste  au-dessous  des  bruits  acciden- 
tels, —  fût-ce  de  l'harmonie  des  sphères  que 
nous  n'entendons  point.  Ne  dites  pas  que  les 
hasards  de  frottement  moléculaires,  si  surpre- 
nant qu'en  puisse  être  le  résultat,  surpassent 
les  conceptions  sereines  de  l'esprit  humain, 
maître  et  manipulateur  intelligent  de  forces 
sonores  qu'il  assouplit  au  besoin  de  ses  créa- 
tions !  Certes  le  monde  est  merveilleux  ; 
mais  quel  site,  beau  parmi  les  plus  beaux, 
quelle  femme  belle  entre  les  belles,  égalent  en 
beauté  le  dessin  d'un  simple  hexamètre  régu- 
lier inscrit  dans  un  cercle  par  la  main  d'un 
enfant  ?  Oui^  je  l'avoue,  c'est  Uefïort  de  la 
créature,  exprimant  par  l'art  sa  compréhen- 
sion du  vrai,  que  j'admire  sans  réserve.  J'es- 
time, avec  Pascal,  l'homme  plus  grand  que 
ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  peut  scruter  les 
secrets  des  mondes,  ignorants  de  leur  propre 
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existence.  Et  je  trouve  plus  prodigieux  le 
roseau  avec  lequel  le  premier  sauvage  tenta  de 
tracer  sur  le  sable  de  la  grève,  au  moyen  de 
signes,  les  chants  cclos  dans  sa  rude  cervelle, 
je  trouve  ce  roseau-là  mille  fois  plus  éloquent, 
mille  fois  plus  sublime  que  le  roseau  du 
marais,  murmurant,  sous  le  souffle  de  la  brise, 
l'inconsciente  mélancolie  de  la  nature  ! 

Encore  faut-il  viser,  en  toutes  choses,  un 
but  que  les  moyens  dont  on  dispose  permet- 
tent d'atteindre.  Aussi  les  vérités  que  la  musi- 
que peut  rendre  n'étant,  en  dernière  analyse, 
que  les  divisions  du  temps  et  de  l'espace 
sonore,  ceux-là  méritent  le  nom  de  musiciens, 
dans  la  juste  acceptation  du  mot,  qui  tentent 
de  cultiver  dans  la  musique  uniquement  une 
mathématique  émotionnelle.  Car  voici  la 
grandeur  admirable  de  cet  art.  Il  n'use  comme 
instrumentante  fonctionnelle  que  de  nom- 
bres :  nombres  déterminés  par  la  durée  des 
sons,  nombres  réalisés  par  leur  qualité  vibra- 
toire, —  autrement  dit  rythme,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  intensité,  timbre  et  hauteur.  Or, 
par  une  merveilleuse  aptitude  de  notre  esprit, 
(très  inégale,  il  faut  l'avouer,  suivant  les 
individus),  les  impressions  acoustiques  de  ces 
nombres  éveillent  en  nous  les  plus  poignantes 
émotions  que  les  hommes  soient  susceptibles 
de  ressentir.  Réciproquement,  d'ailleurs, 
l'émotion  personnelle  donne  seule  au  compo- 
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siteur  le  don  de  poser  et  de  résoudre  exacte- 
ment ces  calculs  instinctifs.  Absolument 
précise  bien  qu'absolument  abstraite,  la  vraie 
musique  forme  une  langue  non  seulement 
générale,  mais  en  quelque  sorte  axiomatique 
procurant  le  vertige  enivrant  de  l'éternel  et 
de  l'ineffable  ;  elle  s'approprie  non  seulement 
à  tous  nos  états  d'âme,  mais  aux  aspirations 
de  toutes  les  races,  de  tous  les  cycles,  de  tous 
les  univers. 

Le  jugement  faussé  par  certains  écarts 
sublimes,  qui  sont  de  véritables  amoindrisse- 
ments —  ce  qu'un  Beethoven  lui-même  gagne 
en  pénétration  psychologique,  ne  le  perd-il 
pas  en  plasticité  ?  —  vous  ne  retrouverez  le 
calme  que  par  l'étude  rigoureusement  exclu- 
sive de  la  musique  dynamique.  Je  viens  de 
rejouer,  pour  m'en  rendre  compte,  toutes  les 
sonates  de  piano  de  Mozart,  et  je  reste 
effondré  d'en  avoir  pu  méconnaître  si  long- 
temps l'équilibre  souverain.  Mais  nul  discours 
ne  peut  faire  comprendre  à  celui  qui  ne  la 
ressent  point,  en  vertu  d'un  synchronisme 
naturel,  la  splendeur  immuable  de  ces  pages, 
théorèmes  enthousiastes,  ne  renfermantaucune 
idée  concrète,  mais  tendant  vers  un  absolu 
qu'un  seul  autre  créateur,  plus  colossal  encore, 
Sébastien  Bach,  semble  avoir  atteint  sans 
efforts.  Aucun  commentaire  n'expliquerait  du 
reste  l'essence  de  ce  génie  parfait,  dont  toute 
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l'analyse  tient  en  quatre  mots  :  lui  seul  est 
grand . 

Fréquentez  donc  ces  deux  maîtres,  long- 
temps, longtemps,  à  l'exclusion  de  tous  autres. 
Plus  tard  seulement  vous  pourrez  prudem- 
ment essayer  de  nouveau  les  premières  sym- 
phonies du  créateur  le  plus  humain  de  tous, 
puis  les  œuvres  si  somptueuses  de  Borodine, 
et  la  Tétralogie,  cette  épopée  formidable.  Si 
vous  y  retrouvez  quelque  charme,  vous  pour- 
rez vous  considérer  guérie  pour  toujours.  Et, 
dans  le  cas  contraire,  je  ne  doute  pas  que  la 
conception,  nouvelle  et  cependant  vraie,  que 
je  viens  de  vous  indiquer,  ne  suffise  à  vous 
faire  reconquérir  le  bonheur.  Car  une  seule 
manifestation  de  cet  art  exact,  de  cette  science 
intuitive,  —  un  seul  prélude,  une  seule  fugue, 
—  suffirait  à  remplir  de  joie  toute  une  exis- 
tence. 

Comme  elle  est  terrible,  tout  de  même,  cette 
magie  phonique  des  quantités  qu'un  de  ses 
amants  les  plus  convaincus  saluait  dernière- 
ment du  beau  nom  d'amie  suprême  !  Suprême, 
en  effet,...  mais  depuis  que  vous  m'avez 
révélé  vos  secrètes  blessures,  je  la  tiens,  plus 
que  jamais,  pour  jalouse  et  redoutable  aussi. 
Mon  imagination  s'enfièvre  et  s'éprend  d'une 
pitié  fraternelle  pour  les  mille  et  mille  jeunes 
femmes  de  notre  génération,  qui,  méconnais- 
sant le  sens  exact  de  la   musique,   doivent, 
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comme  vous,  souffrir  cruellement  par  elle. 
Car  la  musique  ne  se  borne  pas,  hélas  !  à  vous 
devenir  indifférente,  pauvres  chères  exaltées 
qui  n'en  comprenez  pas  la  nature,  l'intime 
essence  ;  mais  elle  vous  torture  encore  plus 
cruellement,  en  remplissant  vos  cœurs  de 
dangereux  mirages.  Si,  —  comme  vous  me 
l'avez  écrit  justement  —  les  sentiments  s'étio- 
lent chez  les  uns,  en  présence  de  l'amour 
exclusif  que  parfois  elle  leur  inspire,  ne 
s'exaltent-ils  point  au  contraire,  chez  les 
autres,  quand  elle  envahit  tout  le  champ  de 
la  vie  morale,  au  point  de  créer  des  passions 
illusoires,  qui  pour  être  factices  et  menson- 
gères, n'en  déterminent  pas  moins,  bien  sou- 
vent, de  cruelles  douleurs  ? 


Mais  reprenez  courage.  Pendant  les  heures 
que  nous  allons  passer  côte-à-côte,  et  dont 
j'attends  depuis  longtemps  le  retour,  avec 
autant  d'impatience  que  vous,  je  parviendrai 
certainement  à  rendre  à  mon  exquise  petite 
amie  cette  foi  radieuse  dans  l'Art  qui  peut 
illuminer  les  plus  épaisses  ténèbres. 

A  bientôt,  cousine  ;  à  bientôt  ! 

10  juillet. 

Mon  cher  ami,  je  vous  écrivais  dernière- 
ment que  je  n'aimais  plus  la  musique  ;  avec 
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votre  coutumière  subtibilité,  vous  m'avez 
démontré  que  je  l'aimais  mal  ;  dans  mon 
entourage  direct  on  trouve  que  je  Taime  trop. 
Aussi  mes  parents  m'ordonnent-ils  de  suspen- 
dre ma  correspondance  avec  vous,  comme 
susceptible  d'entretenir  une  passion  outran- 
cière,  maladive  à  coup  sûr.  J'ai  peur  d'être 
obligée  de  croire  qu'ils  ont  raison  !  Mais  je 
tiens  à  vous  avouer  franchement,  afin  que 
vous  ne  tentiez  pas  de  les  faire  revenir  sur 
leur  décision,  quel  événement  la  leura  dictée, 
—  car  vous  devinez  qu'il  n'a  fallu  rien  moins 
qu'un  fait  bien  précis  pour  leur  ouvrir  les 
yeux  sur  l'état  de  mon  âme.  Vous  garderez, 
n'est-ce  pas,  le  secret  que  je  vous  confie. 

Notre  «  commun  collatéral  »,  celui  que 
vous  traitiez  un  peu  durement  de  «  singe 
malfaisant  ,  )i  vient  de  me  demander  en 
mariage  ;  nos  deux  familles  s'en  montraient 
ravies  ;  mais  après  la  façon  peu  charitable, 
(et  je  le  regrette,  puisqu'il  a  bien  voulu  songer 
àm'épouser),  dont  je  vous  ai  souvent  parlé  de 
lui,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quelle 
ardeur  j'ai  repoussé  sa  demande.  On  n'a  pas 
osé,  devant  mon  attitude  catégorique,  insister 
près  de  moi  ;  d'autant  moins  que  depuis 
quelque  temps  ma  santé  se  ressent  de  la  crise 
pénible  que  je  traverse.  Mais  on  croit,  —  bien 
à  tort,  —  devoir  attribuer  uniquement  à 
l'amour  de  la  musique  mon  refus  d'épouser  ce 
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garçon,  si  parfaitement  inaccessible,  en  effet, 
atout  sentiment  artistique. 

Je  ne  vous  écrirai  donc  plus,  mon  cher 
cousin,  et  ne  vous  verrai  peut-être  pas,  d'ici 
longtemps,  ma  cousine  et  vous,  ce  qui  me 
chagrine  vivement.  Nous  allons  partir  tout  de 
suite,  ma  mère  et  moi,  pour  la  Norvège,  oii 
nous  passerons  tout  l'été.  Là  je  n'aurai, 
pense-t-on,  l'occasion  ni  d'entendre  de  la 
musique,  ni  d'en  faire,  et  l'on  se  figure  ainsi, 
—  grave  erreur  ce  me  semble.  —  parvenir  à 
rn'en  détacher  entièrement. 

Je  me  soumets,  du  reste,  volontiers  à  toutes 
ces  décisions,  heureuse  si  je  leurs  dois  de 
recouvrer  le  calme.  Je  conserve  cependant  le 
secret  espoir,  confirmé  par  les  assurances  de 
votre  dernière  lettre,  si  pleine  de  réconfort, 
que  ce  long  éloignement  de  la  musique,  loin 
de  me  la  faire  oublier,  me  rendra  pour  elle, 
au  contraire,  mon  goût  d'autrefois  malencon- 
treusement émoussé.  Mais  si,  dans  quelques 
mois,  on  me  permet  de  me  rasseoir  à  mon 
piano,  je  n'oublierai  pas  de  suivre  tous  vos 
bons  conseils.  Sans  doute  alors  trouverai-je 
l'apaisement  dans  la  cause  même,  plus  ou 
moins  directe,  de  mes  souffrances  actuelles... 
En  tous  cas,  je  garderai  toujours  le  meilleur 
souvenir  de  notre  correspondance.  Elle  m'a, 
peut-être,  apporté  quelque  trouble,  en  même 
temps  que  beaucoup  de  joie.   Mais   tous   les 
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bonheurs,  même  les  bonheurs  artistiques, 
n'exigent-ils  pas  une  rançon? 

Je  vous  dis  donc  adieu,  mon  cousin. 
Veuillez  assurer  votre  chère  femm^^  de  ma 
très  vive  et  très  cordiale  sympathie.  Surtout 
pardonnez -moi  cette  rupture  épistolairc,  qui 
ne  jettera,  je  l'espère,  aucune  ombre  sur 
notre  bonne  amitié. 

D'ailleurs,  si  je  pouvais  me  flatter  que  la 
pensée  de  ne  plus  nous  écrire,  et  de  ne  plus 
nous  serrer  d'ici  bien  longtemps  la  main,  dût 
vous  causer  quelque  ennui,  je  ne  vous  en  plain- 
drais qu'à  moitié.  Car  vous  y  trouveriez  bien 
vite,  comme  à  toutes  vos  peines,  légères  où 
graves,  la  plus  efficace  des  consolations  dans 
l'art  dont  je  mésusais,  et  qui  pour  vous, 
mortel  fortuné,  demeure  inébranlablement  la 
divine  Musique  ! 


Paris  :  Novembre  1898  —  Juin  1809. 
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